作者：老江镇包子铺
随着卫星越来越接近月球，姿态控制喷嘴与副引擎重新启动，不断地调整着自己的轨道。引擎的轰鸣声在狭小的舱内回荡，振动通过外壳传到他的脑袋上，让他感到一阵阵的震动仿佛从脑海深处传来。
……不过现在的他真的有大脑这种结构吗？
由于制作仓促，卫星并没有考虑到内部搭载人员……我是说人头的舒适性。邢清酤的脑袋在里面不停地被晃动着，与周边的金属外壁与各种仪器不断地碰撞着。每一次碰撞都让他感觉像是有一万个人在不停地捶他的脑壳，脑海里轰轰作响。
随着卫星继续接近月球，颠簸逐渐平息了一些。显示屏上的数据在快速跳动，月球表面的细节逐渐可以被传感器所捕捉，但由于摄像头的损坏，导致邢清酤无法以第一视角看到自己接近月球时的画面。
月球的轮廓愈发清晰，表面的环形山、沟壑和陨石坑逐渐显露出来，细节丰富得仿佛触手可及。卫星以惊人的速度靠近，月球的引力越来越强烈，几乎能感觉到那股无形的力量在牵引着他们向前。引擎轰鸣着，姿态控制喷嘴喷射出一股股白色的气流，努力稳定着飞行路径。
在驾驶舱内，邢清酤的每一根神经都紧绷着。他能感受到卫星的每一次细微调整，仿佛自己的脑袋与这庞大的机械融为一体，完成了人机合一。外部的月球地形数据不断刷新，系统不断地根据传感器获取到的数据优化着自己飞行的姿态，以提高安全降落的成功率。
看着传感器发送回来的数据，邢清酤明白自己接近月球了，邢清酤的舌头飞快地点击着面前的屏幕，趁着高增益天线还能正常运作时，将还未发送回载人舱的数据发送回去。
月球表面的荒凉景象逐渐展现在眼前。月球表面的细节愈发清晰。可以看到那片布满灰尘和岩石的荒凉的灰色土地上，遍布着大小不一的陨石坑和环形山，毫无生气，只有无尽的静寂和冰冷。有些环形山的边缘高高耸起，在阳光的照射下投射出长长的阴影，显得异常壮观。
随着距离的拉近，卫星开始进入月球的低空轨道。传感器所能捕捉到的细节也越来越多。若是此时摄像头能够正常工作，邢清酤就可以看到那些被微小陨石轰击出的细小坑洞和月球尘土，甚至还能看到一些曾经的月球探测器在月球表面遗留下的痕迹。
此时，卫星的速度依然过快，想要实现平稳降落完全就是不可能的事。引擎用于减速而喷射出的气流逐渐减少，卫星正式进入硬着陆程序。
卫星以极快的速度接近月球表面，震动变得更加剧烈。显示屏上的数据不断更新，提示他们距离地面越来越近。
邢清酤感觉这个时候就跟监考老师说距离考试结束还有一分钟一样，原本摆烂的心又莫名其妙地紧张起来，开始不断地检查着自己的卷子，做些无谓的挣扎。
他屏住呼吸，双眼紧盯着显示屏，等待着最终的结果。
“为您播报今日月球天气……”邢清酤看着面前显示面板上的数据，想象着自己正在接近月面的样子，欢呼道，“今日天气……晴转大荒星陨哦哦哦哦哦哦……”
伴随着一声震耳欲聋的撞击声，卫星猛然撞击在月球表面，激起了大量的尘土和碎石。那一刻，邢清酤感觉整个舱体被猛烈地抛起又重重崎霖⑻儛G似熘芭#⑺奇'{地摔下，仿佛置身于一场狂暴的地震中。
冲击力使得卫星在接触地面的瞬间弹起，随后重重地砸回地面，开始在月球表面疯狂滑行。整个舱体剧烈晃动，内部的仪器和设备在强烈的震动中发出一阵阵刺耳的噪音，仿佛整个舱体都在呻吟。
卫星在月球表面以惊人的速度滑行，仿佛一块巨大的石块在冰面上飞速掠过。尘土和碎石被甩向空中，随着滑行的继续，卫星不断撞击地面上突起的岩石，发出一阵阵金属碰撞的巨响。每一次撞击都让整个舱体剧烈摇晃，邢清酤的头部不断地与被挤压变形的金属表面撞击，眼前一片昏黑，耳朵里充斥着各种嘈杂的噪音。
此刻，舱内的全部仪器已经近乎彻底报废，邢清酤也根本顾不上检查自己面前面板的数据。若是他仍能看到舱外的景色的话——
——他会发现远处一座小型环形山正在快速逼近。
突然，卫星撞上一块巨大的岩石，整个舱体剧烈地震动了一下，然后被反弹出去，继续滑行。
整体看起来感觉就像是玩滑雪大冒险时滑得飞快，然后创在块石头上开始翻滚一样。
这个剧烈的撞击使得卫星的速度大幅减慢，虽然依然在滑行，但显然已经失去了原本的猛烈冲力。
“我感觉现在像是被搅在洗衣机里面一样……”邢清酤在不停翻滚着的卫星里发出哀嚎，“Aieeeeee……”
卫星在减速的过程中，最后撞上了环形山的边缘。邢清酤感受到一股巨大的冲击力，整个舱体被剧烈地抛起，随后重重地砸回地面。
随着这一撞击，卫星最终停了下来。尘土和碎石在撞击中被高高扬起，然后缓缓落下，覆盖在卫星周围。
看起来就跟玩滑雪大冒险最终GameOver了一样。
那一刻，邢清酤感到整个世界都安静了下来。剧烈的震动和刺耳的噪音戛然而止，仿佛时间在瞬间凝固。尘土在舱外慢慢沉降，透过舱内的破损处，他看到了月球表面的景象。
“牢大做不到的，我邢清酤做到了！”
一切都和之前预料到的一样，通过不断地在月面滑行来达到减速的效果，卫星不停地翻滚其实也是一种卸力，这些都在计划之内——
——唯一的问题是，舱门卡住了。
与其说是卡住，不如说舱门早就在不停地翻滚运动时变成掉落物不知道飞到哪去了。但是大开着的舱门正好朝下对着月面，加上滑行时的冲击力，整颗卫星直接嵌在了月壤中。
这不是最倒霉的事情，最倒霉的是他脑袋后面的脱离装置仍能正常工作。
按原先的设计，这个装置是确保邢清酤的脑袋能正常出舱的。
但现在却把他的头死死地按在了月壤里面。
邢清酤试图张嘴咬碎魔力结晶好修复身体，方便自己爬出来，但他在咬碎的同时顺便啃了一大口尘土。细小的月壤颗粒在他口中沙沙作响，味道苦涩而干燥，他几乎要被呛住。
翏〇II⑵删肆扒拔b事 解锁成就：吃土达人。
他或许是全人类史上最狼狈的登月者吧。身为人类触及苍穹之外的代表，却落得如此凄惨，南无三，就连佛陀也闭上了眼睛！
随着魔力结晶的效果逐渐显现，他感觉到身体正在被迅速修复。嵌在月壤中压在他上面的卫星也如同被生长中的植物顶开的石头般被掀起。邢清酤用胳膊撑住卫星，顺势一肘，将堵在前面的杂物肘开，他终于得以重见天日。
他用力一推，整个身子从月壤中挣脱出来，四肢着地，感受到久违的自由。尘土在他周围弥漫，被修复好身体的邢清酤，背对着太阳掀起了他的兜裆布！
等等，他好像是全裸的。
算了我们不要在乎这种细节。
待到尘埃落定，他看到了一片荒凉而陌生的月球表面，岩石和尘土覆盖的土地在日光下显得格外冷峻，远处的环形山静静地矗立着，仿佛在无声地诉说着无数年的历史。但目光回到卫星时，眼前的景象让邢清酤心中一沉，他连忙蹲下检查着卫星的损毁情况。
卫星的主体结构被强大的冲击力撕裂。曾经坚固的金属外壳如今扭曲变形，厚重的金属板被撕开，暴露出内部复杂的机械和电子结构。缓冲层被彻底撕裂，内部的填充物暴露在外。
太阳能电池板被彻底折断，犹如破碎的翅膀，碎片四散，散落在周围的月壤上，形成一片杂乱无章的残骸场。
残余的支架凌乱地向外伸展，曾经闪耀的表面如今布满了裂痕和凹陷，反射着黯淡的光芒。卫星的通讯设备和仪器几乎全数报废，天线断裂，像折断的旗杆一样歪斜在月壤中。连接线路断裂，电线像是扭曲的蛇一样盘踞在角落。
精密的摄像头和传感器被撞击震碎，玻璃镜头碎片散落一地，金属框架扭曲变形，内部电路板裸露在外，布满了断裂的电线和烧焦的痕迹。科学仪器严重变形，内部的精密设备被撞击震碎，此刻横七竖八地散落在月壤上，有些还冒着黑烟。细小的零件散落在月球的真空环境中，原本排列整齐的组件如今杂乱无章地堆叠在一起。
显示器和控制面板完全失灵，大多已经碎裂，闪烁着微弱的火花。
导航系统和计算机模块已无复原可能，电子组件散落一地，电路板断裂成无数细小的碎片，连同数据线和接口一同埋没在月壤中。
这样的损伤情况完全超出了邢清酤他们的预料，在原本的预估里，起码卫星还能保持一个相对完整的外壳，但现在的情况是舱门不知所踪，整个外壳变形破损得不成样子——
——这意味着若是按照原本的预案，邢清酤返程时得想办法把自己的脑袋绑在引擎上了。、
不过这也不是什么重要的事情，本身卫星在设计时就没打算保全上层的舱室，现在这种情况无非是比预期的损毁更糟糕点，只要保证引擎室的密封完好无损，就不会有任何事。
邢清酤拎起卫星，将它从月壤的掩埋中提起，清理掉已经完全不能用的多余部分后，留在卫星上的也只有简陋而四处通风的外壳。
简单检查下引擎室，发现表面虽覆盖了一层月尘，但其结构依然坚固，没有明显的损伤。引擎的喷嘴依然完整，反射着微弱的阳光，仿佛仍在等待下一次点火的命令。引擎的外壳没有任何明显的裂痕或变形。
邢清酤抓住引擎室的两个把手，将其沿顺时针方向扭动后，其室门打开，露出了块完好无损的面板，邢清酤按动镶嵌在一旁的按钮，将后面的微型计算机启动。
“OK，完好无损，可以进行下一步了。”邢清酤自言自语道。
成功通过自检程序后，邢清酤调出自己与载人舱的相对位置坐标，提着残破的卫星开始提前找好返程时的发射点。为了防止自己在之后的行动中迷路，他特地沿着卫星滑行的痕迹向回走，以找到自己刚开始降落在月球上的降落点。
————————————————————
今天有点忙，刚刚码完这一章，歇会看看能不能再写点。
像这种详细描写不方便口胡（雾）的科幻场面时，总感觉燃烧的是自己的灵感，想多写点却也有心无力，要加更的话可能只能等到后面的章节了，实在抱歉。目前还是得保证下这段情节的严谨度，毕竟还是要以此为噱头的嘛（笑）
以上，新人新书，求票求建议，感谢！
第一卷：从四战开始的炼金学徒 : 39.NASA今天有个好消息
邢清酤一边蹦蹦跳跳地一边走，沿着卫星硬着陆时滑动所造成的沟壑，在月球上前行。他手中的卫星残骸轻盈而无力地摇晃，每一次蹦跳都在低重力环境下显得夸张而缓慢。
月球的引力只有地球的六分之一，使得他的每一步都如同在漫长的跳跃中，双脚离地，身体轻盈地漂浮，随后缓缓降落在月壤上，扬起一片细细的月尘。
月球的地表粗糙而不规则，布满了大大小小的陨石坑和岩石碎片。邢清酤虽说可以轻松地跳过这些障碍，但他必须小心翼翼地控制他的每一次落地，以免在低重力下失去平衡。
沟壑的边缘高低起伏，呈现出深浅不一的阴影，散落着卫星的碎片和月尘。其环境静谧而孤寂，空无一物。没有空气的流动，一切声音都被无情地吞噬，只有邢清酤在月面行走时，轻微的脚步声通过骨传导的振动传入耳中。
远处，地平线微微弯曲，太阳低悬在天际，散发出刺眼的光芒，但由于没有大气的散射，天空依然是漆黑的。满天繁星清晰可见，犹如镶嵌在黑色天幕上的钻石。
“身体好轻，这样的体验从来没有过，”邢清酤一边一蹦六七米高一边畅快地喊道，虽然他的喊叫声只有自己能听见，“已经没有什么好害怕的了！”
张嘴就是一个经典Flag，幸好这家伙不怕掉头，否则就样衰了。
月面上的温差极大，在阳光所照射到的地方，温度高得令人难以忍受，而在阳光照射不到的阴影处，温度又急剧下降到相当寒冷的程度。
遥望远处的地貌，前方的地形显得相当陌生，因卫星硬着陆而造成的沟壑曲线在月尘的掩映下延伸向远方，邢清酤便借着这沟壑的指引走向自己最初的坠机点。
每一步跳跃，邢清酤都感受到月壤的松软和滑腻。踩上去的瞬间，月尘如烟雾般弥漫在他周围，在低重力环境下缓缓飘散。
他的脚步在月壤中留下浅浅的印记，但在缺乏大气的月球上，即使被落下的尘土略微掩盖一部分，也依旧会成为近乎永恒的符号刻在这片荒凉的大地上。
希望没有探测车会来检测这里。
不过考虑到卫星硬着陆所造成的明显痕迹，想必届时必然会有月面探测车靠近吧。
快进到特大发现：月球疑似有月球原住民居住，其脚印与人类脚印类似。
如果说现在邢清酤所造成的一切也算圣杯战争范畴内的话，那圣堂教会会帮忙隐匿吗？
邢清酤就这样慢悠悠地回到了卫星最初硬着陆的降落点。随着他逐渐接近那片区域，地形变得愈发复杂。沟壑的两侧，碎石和金属残骸散落得更加密集，显然是受到强烈撞击后形成的。
降落点附近，地表的月尘被剧烈的冲击力掀起，形成了一个浅浅的凹坑，四周的月壤被撕裂成不规则的裂缝。
卫星的部分残骸嵌在坑底，四周散布着几块零碎的太阳能电池板、扭曲的金属支架和破碎的缓冲壳。坑边缘，月尘覆盖了一层薄薄的灰白色颗粒，显得静谧而冷清。
邢清酤放下手中的卫星，小心翼翼地掀开引擎室的外壁。外壁打开后，里面露出了一个精巧的夹层，夹层中嵌着一组折叠高增益天线和一块太阳能板。
邢清酤检查了一下天线组，确保其完好无损，然后挑了个相对来说算得上高处的地方，抱着设备一步一步地爬了上去。
到达顶处后，邢清酤开始展开那组大型抛物面天线。这天线在展开后直径达到了2.5米，其银色的反射面在月光下闪闪发光。
天线展开后，增益达到32 dBi，足以确保强大的信号传输。为了覆盖死角区域，他还从夹层中取出若干小型相控阵列天线，将它们精心安装在适当的位置。
这些小型天线与底座处的电动转动装置相连，可以自动调整天线角度，以确保信号覆盖的连续性和稳定性。
接下来，邢清酤将太阳能板和充满电的蓄电池连接起来。虽然在没有大气干扰的太空环境中，太阳能电池板的发电效率确实更高，但由于携带空间有限，太阳能板的面积不够大，难以持续支撑这套高增益天线的功耗。
他计算了一下，算上充满电的蓄电池，这套设备最多能运行约四个小时。不过，这时间足够他完成当前的任务。
邢清酤锤下固定钉，将天线组牢牢固定在小环形山的缓坡顶上，确保其不会被意外的月震或微陨石撞击所扰动。
完成固定后，他顺着环形山的坡道一路下滑，轻盈的身姿伴随着扬起的尘土，仿佛在这片荒凉的月面上舞动。他很快回到了之前放下卫星的地方，抱起卫星，轻松跳下降落点的坑底。
由于传感器在硬（五）壹崎爸b a磷棋瘤尹着陆的瞬间便已摧毁，所以录入在计算机中的坐标信息只有降落点自身。在没有其他卫星的协助下，想要使用提前录好的月面地图就必须要用这种方法来确定自己的相对位置。
邢清酤提起嵌在引擎室面板上的天线，将其对准之前布置好的天线组，细致地调整角度，确保信号传输稳定。在将降落点的位置与提前录入的月面地图相对应后，记录下了天线组所在的位置。随后，他将这一位置标记在计算机中，形成了第一组已知坐标点。
然后邢清酤继续提起卫星，朝着与之前放置天线组的反方向走去。他在月球表面缓缓前行，低重力环境使他的每一步都显得轻盈而有力。
沿途，他仔细观察地形，寻找一处适合放置第二组天线的平坦区域。经过一段距离的行走，他估算出一个大概位置，挑选了一块相对平坦的地面。
在这个新地点，他从引擎室的另一侧夹层中取出了另一套一模一样的高增益天线组，将其安装并固定在地面上。
小心翼翼地展开天线，确保其与第一组天线之间的距离和方向正确。这两组天线的位置成为了构建交会定位系统的基础。
如此一来，基本的交会定位法就算构建完成：利用两组已知位置的天线，通过测量信号到达时间差或信号强度差来计算自身的位置。他通过求解一个简单的方程式，即可得出自己的实时相对位置。
在没有其他导航卫星或地标的环境下，想要计算起飞点也只能用这种方法了。邢清酤站在新设立的天线旁，沉思片刻，随后确认了自己的位置。
“我看看……原本计算好的最优起飞点大概范围应该在这个方向。”邢清酤提起卫星，脑中不停地算着提前计算好的点位，“应该不算太远，还好，时间充裕。”
邢清酤一边游览着月球的景色，一边不断计算靠近着预计的发射点。月球的地表在太阳光的照射下显得格外明亮，远处的环形山和陨石坑勾勒出一幅壮丽的景象。随着距离的缩短，邢清酤的心情也逐渐轻松起来。
“不过一想到脚底下就是个巨型计算机，总感觉……”邢清酤看了眼自己脚下的月壤，“总有种微妙的奇幻感觉。”
“月球是个超级信息库什么的，看上去完全没有这种实感啊。”
他时不时停下来，利用携带的设备检查自己的位置，确保没有偏离预定路线。大约一个小时后，他终于接近了计算中的最优起飞点。这是一片相对平坦的区域，四周没有太多障碍物，适合作为起飞的发射场地。
邢清酤将卫星小心翼翼地放在预定的起飞点，随后，他开始展开镶嵌在引擎室上的备用发射架。这发射架在硬着陆时遭受了不小的冲击，外壳显得破破烂烂，几处甚至露出了内部的金属骨架。
他用力拉开发射架一児〇傘陾零琦斯VIII邻-梦的支撑臂，但却卡住了好几次，他不得不一点一点地徒手将其调整到正确的位置。
“我感觉这活应该交给肯尼斯，”邢清酤气喘吁吁地说道，哪怕他现在根本不需要呼吸，“我连个工具都没有，月灵髓液呢救一下啊。”
当发射架终于完全展开并稳稳固定在地面上时，他站起身来，退后几步，仔细检查架子的每一个连接点和支撑结构。尽管外壳看起来残破不堪，但内部的核心结构似乎仍然坚固。
“武祖在上，希望我脑袋没事。”看着眼前这套破破烂烂的设备，邢清酤想道，“不然只能祈祷人头流落到什么太空垃圾场里，等个成百上千年后来个太空拾荒小孩把我捡回去了。”
看了眼面板上的倒计时，发现距离正式起飞离开月球还有不少的时间。邢清酤拿了个小型的接收器，其功能很简单：接收天线的信号并显示信号强度。
“什么嘛，我做的这不是还蛮好的嘛。”邢清酤看着自己的成果，成就感油然而生。虽说一切都早已计划好，自己只是按部就班——
——但一个人在月球上完成各种任务果然还是好兴奋啊。
就像那个在月面飙车因为太兴奋导致玉兔一号损坏的地面操作员一样。
即使有着接收器可以让自己实时计算相对位置，但邢清酤还是不敢随意跑动。在这个完全陌生又几乎没有任何地标的月面上，卫星硬着陆时产生的痕迹是他唯一算得上熟悉的地方。
虽然接收器能够实时计算他的相对位置，但邢清酤明白，设备也有可能出错或失灵。谨慎起见，他决定还是回头向着降落点走去，在保证自己目光所及之处始终包含沟壑的情况下随意地在月面上漫步。
沟壑的边缘被月尘覆盖，形成一道浅浅的沟渠，随着他的前行，尘土在他的脚下轻轻飞扬，落在身后。
在月球的低重力环境下，他的每一步都显得轻盈而悠闲，仿佛在慢跑中腾空而起，又轻轻落下。邢清酤感受着这种与地球截然不同的步伐，尽量保持步伐的稳定。尽管如此，他仍总是按耐不住内心的兴奋，总是骤然加速起跳或是在空中玩些什么花样——
——然后摔在地上搞得自己满嘴都是土。即使如此他也总不长记性，不断重复着爬起来后小心翼翼地走两步然后就觉得自己掌握技巧了开始整花样，最后摔在月壤里的循环。看得出来，他很耐摔。
最终耐摔王邢清酤还是躺倒在了地上，他的身体微微陷入松软的月尘中，四周一片寂静，只有他均匀的心跳声透过骨传导传入他耳中，在这无声的世界里显得格外清晰。
头顶上，浩瀚无垠的星空如一张巨大的黑色天幕，点缀着无数闪烁的星星，仿佛离他如此之近，却又那么遥远。
地平线边缘，地球静静地悬挂着，蓝色和白色的光芒在黑暗中显得格外明亮而温暖。邢清酤的目光透过那遥远的距离，仿佛能看到地球上的生机与喧嚣，思绪在此刻飘离，细细地品味着此刻的感受。
自己身下躺着的，是颗事无巨细地记录了地球漫长人类史的超级计算机。据老师所言，人类史上的一切记录都可以在这计算机的数据库中查询到。
感觉自己此刻就像是躺在全人类的历史上，遥望着地球与更远处的星空。