作者：无奈的世界
“写得好。”月儿说。
小枣笑了。她的笑很大，(beea)嘴角往上弯得高高的，露出两排小小的牙齿，眼睛眯成了一条缝，像两个弯弯的月牙。她笑了几声，又收住了，转过身，从口袋里掏出那块碎碗底，放在黑板的边上，靠着黑板腿放着。碎碗底上的蓝花在阳光里蓝得发亮，像一小片被剪下来的天空，靠在黑板上，像是也在看那些字。
风从巷子口吹进来，把枣树的叶子吹得哗哗地响。有几片叶子落下来，落在黑板上，落在那些字上面，落在那块碎碗底上。小枣把叶子捡起来，放在手心里看了看，叶子的脉络很清楚，像一张很小很小的地图，每一条路都通向一个地方，又像是一棵树的样子，缩小了很多很多倍，缩成了一片叶子的形状。
她把叶子放在嘴边吹了一下，叶子飞起来，在空中转了两圈，又落回了地上。
“哥哥，”小枣说，“明天还教我吗？”
小满看着她，点了点头。
“教。”
小枣把碎碗底从黑板边上拿起来，装进口袋里，拍了拍口袋，口袋鼓起来一个小小的包。她又拿起粉笔，在黑板上写了一个字。这次她没有照着写，是自己想的。她写了一个“小”，竖钩加两点，简简单单的，像一个小小的钩子，钩住了两颗很小很小的星星。
“这是‘小’。”她说。
小满看了看那个字，看了看她，笑了。
“是‘小’。”他说。
小枣把粉笔放下，拍了拍手上的粉笔灰。粉笔灰从她手上飞起来，在阳光里亮晶晶的，像一群很小很小的萤火虫，飞了一会儿就看不见了。
她又抬起头看了看天。太阳又往西边偏了一些，阳光变得更黄了，更暖了，像一碗放了太久的蜂蜜，稠稠的，黏黏的，挂在枣树的叶子上，挂在黑板的边沿上，挂在小枣的头发上。
天还亮着，但天已经不那么亮了。
月儿把靠在树干上的碗拿起来，走进灶房，放到灶台上，跟那些扣着的碗放在一起。碗扣在灶台上，挨挨挤挤的，像十二只猫蹲在那里，安静地呼吸着。
她走出灶房，站在门口，看着枣树底下的小满和小枣。小枣正蹲在地上写字，用手指在泥土上写了一个“星”字，写完了，用手指把那个字抹平了，又重新写。小满站在她身边，低着头看着，偶尔说一句什么，声音很低，听不清说的是什么，但那个调子是温和的，像傍晚的风。
月儿把手伸进口袋里，摸到了那两颗石头。一颗大的，一颗小的，凉的，硬的，安安稳稳地躺在她的掌心里。她攥了攥它们，又松开，把它们放回口袋里。
她从口袋里掏出那块碎碗底，就是小枣还给她的那块，白底蓝花，边缘光滑，像一小块被河水冲了很久的石头。她把它举到眼前，对着光看了看，阳光透过碎碗底边缘薄的地方，把那一小片瓷照成了半透明的，蓝花在光里变成了青色，像一小片薄薄的云。
她把碎碗底放回口袋，走到枣树底下，蹲下来，跟小枣一起蹲着。她用手指在泥土上写了一个字，是“枣”，上面是两棵木，底下是一点，像两棵树并排站在一起，树底下有一颗很小很小的果实。
“这是什么字？”小枣问。
“枣。”月儿说，“枣树的枣。”
小枣抬起头，看了看头顶上的枣树。枣树的叶子在风里哗哗地响，阳光从叶子间漏下来，落在她的脸上，落在那块写满了字的泥地上，落在月儿的手上。
她低下头，用手指描着那个“枣”字，描了一遍，又描了一遍，描到第三遍的时候，那个字的笔画已经深深地刻进了泥土里，像是长在那里了，像是枣树的根从地底下伸出来，弯弯曲曲地长成了一个字。
她描完了，把手收回来，看着那个字在泥土里，安安静静的，不走了。
风吹过来，枣树的叶子又哗哗地响了起来。有几片叶子落下来，落在那个“枣”字上面，把它盖住了。
小枣把叶子拿开，那个字还在。
她笑了.
---