作者：大白菜的苦逼
吴枢机眼中闪过一丝疲惫，“你说的没错，不要说一些老同志不答应，就连上海内部，一些人也不答应。吴副相当初带着子川同志去中办，也有避开上海内部竞争的想法，如果他在山东冲起来了，上海内部某些人也会感到威胁。”
“而且，山东已经出了李卫国同志，如果黄子川再冒出来，这会让其他省份，以及相关利益集团感到不满和不平衡。中央也需要考虑整体平衡。”
“据我所知，山东在中央的老同志特别多，连续几任组织部长都是山东出去的，现在台上的山东籍中央委员也一大堆。这些同志当然希望未来核心层与山东关系密切，这既是优势，也可能成为劣势。”
吴枢机叹了口气：“你说的没错，所以现在僵持不下。何主席的态度也显得很暧昧，不愿意明确表态，现在几个候选人中，目前深圳一把手，出身石化系统的彭力同志希望最大。
但山东本土干部，特别是老干部，又不太买账，觉得深圳一号到这里过渡做省长，一年后再接我的班，这不是说日照不如深圳吗？”
“明远，我这个省委书记在换届前，对省长人选的评价非常重要。”吴枢机坦诚地说，“我现在很难办。恰好你来了，我想知道你的真实想法！”
孙明远听完吴枢机的这番详细介绍，心中已经了然。他知道吴枢机是真的被这场复杂的博弈搞得头疼，所以才寻求自己的意见。但越是这种时候，越不能轻易表态。
他想起了昨晚父亲孙受财对自己的教导。
“这种大事，不是我该插手的。”孙明远深吸一口气，语气坚定而平静，“吴书记，我父亲昨天晚上和我谈心，他告诫我，企业家应该专注于自己的企业，把经济搞上去，为国家创造财富，解决就业。
至于国家和地方的干部人事任免，这是党中央和各级组织部门的职权，我们这些做生意的，一旦插手，就容易陷入泥潭，不仅对企业无益，对个人也无益。”
他看着吴枢机，看起来很真诚：“我理解您对山东发展的殷切期望，但在这个问题上，我必须保持克制和清醒。
我能做的，就是继续加大在山东的投资，创造更多的就业和税收，支持山东经济发展。至于谁来担任省长，我相信中央会有最明智的安排。”
吴枢机虽然有些失望，但心里明白，孙明远的选择是正确的，“明远，我明白了。”吴枢机最终点点头，语气中带着一丝感慨，“你父亲说得对，你做得也对。在这个问题上，你保持距离是明智的。是我有些心急了。”
孙明远才不相信吴枢机看不明白呢，估计这背后是有人让他试探，而他的跟脚孙明远也很清楚，他能崛起离不开方老爷子弟弟的推荐，而他在九十年代中期的崛起，则是因为与曾部长的友好关系，估计是这两家吧！
结束了日照之行，孙明远寻即上京，红墙内，几株百年银杏树正绽放着耀眼的金黄。何主席办公室的窗户半开着，孙明远端坐在会客区的沙发上，正在做一些解说，在他对面，何主席正仔细翻阅着一份厚厚的英文技术文件，眉头时而紧锁时而舒展。
“明远啊，”何主席终于抬起头，摘下老花镜，脸上露出欣慰的笑容，“你这次的动作，果断，干脆，打了一场漂亮的战役。”
他指着文件上的几项关键条款：“允许对动视半导体马来西亚工厂出口193纳米光刻机，可以用在0.13微米制程上，这是重大突破！”
孙明远微微颔首，神色平静中带着一丝凝重：“这个突破来之不易。9·11事件是个转折点，美国需要我国支持，才在某些敏感领域松了口。我们抓住了这个窗口期。”
他顿了顿，开始详细汇报：“捐款一亿美元是敲门砖，向美国社会展现了中国企业的责任感和人道关怀。
投资美股，特别是科技股暴跌时抄底二十多亿美元，既是为了赚钱，也是向华尔街和美国政府证明——我们对美国经济有信心，我们是建设性的合作伙伴，不是威胁。”
何主席赞许地点头：“这个时机把握得很好。一捐一投，都是政治经济学的高级操作。”
“但让步有限。”孙明远话锋一转，“美国人很精明，这套193纳米光刻机，用于建设0.13微米制程生产线，如果一切顺利，两年后投产。而届时国际最先进的制程将达到90纳米甚至65纳米，我们落后整整一代。
半导体投资就是这样，一步落后，往往就是步步落后，我们已经与主要竞争对手三星和台积电拉开了一点距离！”
他拿出一张技术路线图，铺在茶几上：“但不管怎么说，我们终于引进了一条可用于0.18微米的新一代光刻机，当然了，这也是因为我们的光刻机可以生产这一制程的芯片，美国人为了打压我们的发展，才允许出口的！”
何主席俯身仔细看着路线图，手指在几个关键节点上划过：“0.18微米，又是新一代光刻机……这已经是巨大进步了。
国内现有的生产线，还是0.35微米、0.25微米为主。这一步迈出去，我们的芯片制造水平能提升一大截。”
“是的，很多领域，0.18微米制程完全够用了。”孙明远语气坚定，“更重要的是，这为我们争取到了宝贵的时间窗口。”
他的眼中闪过一丝精光：“咱们再忍耐几年。等我们自己的193纳米光刻机技术成熟，完全可以弯道超车，直接攻克90纳米甚至65纳米制程。”
“你确定能弯道超车？欧美日现在主攻的是157纳米干式光刻，他们认为那是下一代技术的必经之路。”
“157纳米路线存在难以克服的技术障碍——透光材料、光学系统设计、制程控制，每一个都是坎，什么时候拿出来遥遥无期，而我们的193纳米液浸式光刻机样机已经出来了！”
“你有多大把握？”何主席问得直接。
“八成。”孙明远回答得毫不犹豫，“我们已经在这一技术路线上布局了上百项核心专利，等国际巨头在157纳米上撞得头破血流时，会发现最好的路径已经被我们占领了。”
他脸上露出一丝狡黠的笑容：“我现在就准备看台积电、ASML和日本人的笑话。他们被我们的专利布局逼着，只能硬着头皮继续搞157纳米光刻机。这就像一条不归路，投入越多，沉没成本越高，转向就越难。”
何主席若有所思：“等他们反应过来，想转向液浸式，就得找你们谈专利授权？”
“对。”孙明远点头，“那时候，很多事情就好谈了。我们可以用专利换技术，换设备，换市场准入。虽然13.5纳米极紫外光刻机短时间内我们肯定搞不定，但那不着急。未来十年，从90纳米到45纳米，再到32纳米，液浸式技术完全够用。我们有足够的时间。”
办公室里再次陷入沉默，过了许久，何济世脸上带着复杂的表情：“明远啊，这条技术路线，还真让你赌对了。如果真如你所说，那就是为中国半导体产业抢出了十年黄金发展期。”
“不是赌，是基于技术判断和产业洞察的决策。”孙明远纠正道，语气依然谦逊，“当然，也需要一点运气和胆识。”
话题很自然地转到了上海，何主席重新坐回沙发上，端起已经微凉的茶杯，轻轻抿了一口：“听说你和上海那边因为上飞的事情闹得不太愉快？”
孙明远苦笑：“主席，不是我要闹，是实在谈不拢。我已经说得很清楚了，要么上飞完全按照我的方案改造，要么我退出不管。可他们非要搞拉郎配，硬让我接盘，这怎么谈？”
“上海同志也有他们的难处。”何主席语气温和，带着安抚的意味，“上飞是国家重点项目，投入了那么多资源，总不能眼睁睁看着它垮掉。他们想让你接手，也是看重你的能力和资源，想借你的手盘活这个摊子。”
“看重我的能力资源，却又不愿意做彻底，这说不通。”
“那么大一个厂子，工作不好做，要有耐心嘛！”
孙明远摇头，决定把话说得更透彻些，“主席，今天既然说到这里，我想说点可能不太中听，但很现实的话。”
“你说。”何主席坐直了身体。
“我认为，上海根本就不适合搞大飞机。”孙明远语出惊人。
何主席一愣：“为什么？上海有航空工业基础，有技术人才，有配套产业……”
“但上海有一样东西不合适——房价。”孙明远打断道，语气坚决，“或者说，是生活成本。”
“飞机是长周期产业，一款机型从研发到量产需要十年以上，这意味着，这些工程师在职业生涯的前十年，都看不到大的经济回报。而他们的同学如果去了互联网、金融、半导体行业，可能早就年薪百万了。”
何主席的眉头皱了起来，他是老工业，立刻就听懂了孙明远的意思，这是一个问题，一个大问题，此前的报告中没有提到过！
“收入差距带来的心理落差，会导致人才流失。”孙明远继续说，“而飞机制造需要的是稳定、专注、有经验的技术团队。频繁的人员流动是致命的。波音、空客的核心工程师，很多都是一干就是二三十年。”
“还有技术工人。”他指着报告中的另一组数据，“飞机装配需要大量高素质的技术工人，他们要懂图纸，懂工艺，懂质量控制。培养这样一个工人，至少需要五年时间。”
“在上海，一个技术工人的月薪也就三四千块钱。这点收入，买房子很困难，更别说安家落户、娶妻生子了，他们能坚持多久？”
会客厅里再次陷入沉默，“你说的这个问题……相关报告确实没有提及。”
“因为写报告的人不关心工人住哪里，孩子上什么学校，能不能在上海扎根。”孙明远说得很直接，“他们只关心项目能不能上，政策能不能要，资金能不能批，自己的政绩能不能好看，当然了，他们那些领导也愿意在上海安家！”
何主席沉默着，端起茶杯却发现茶已经凉透了。他按了按桌上的铃，秘书立刻进来换了一杯热茶。
“那你认为，哪里适合？”何主席问。
“成都或者西安可以总装！”孙明远毫不犹豫，“第一，房价更低，工人和技术人员能够安居乐业；第二，都有有庞大的产业工人基础，劳动力成本相对合理；
第三，有完整的配套产业链，从特种材料到精密零部件都能就近解决；第四，也是最重要的——”
他顿了顿，说出最关键的一点：“成飞和西飞都是做事的人，和我配合的不错，我可以按照产业规律办事，不需要应付各种不必要的行政干预和内部消耗。”
何主席看着他，忽然笑了：“明远啊明远，你还是这么直接。”
“主席，大飞机不是儿戏。”孙明远表情严肃，“美国波音，欧洲空客，都是举国之力、数十年积累才做成的。我们要想成功，必须集中资源，必须统一指挥，必须长期坚持。任何内耗、扯皮、短期行为，都会导致失败。”
“我接手，就要按照我的规矩来。否则，宁愿不做。”
何主席再次沉默，
“在这一次争论中，我一直没有明确表态。”何主席终于开口，语气坦诚，“我就是想看看各方的态度，看看各方的理由。虽然你有时候霸道，说一不二，但你今天说的这些——尤其是人才和工人队伍稳定的问题，是有道理的。”
他叹了口气：“这个问题，相关报告确实没有提及。这偏偏是个大事情！没有稳定的人才队伍，再好的设备、再多的资金、再宏伟的规划，都是空中楼阁。”
孙明远心中一松，知道自己这番话起作用了。
“上飞的事情，我会重新考虑。”何主席做出了承诺，“你说得有道理，大飞机不能搞成政治任务，必须尊重产业规律。我会和上海同志沟通，让他们也好好思考你提出的这些问题。”
会谈的气氛变得轻松了一些。
何主席换了个话题，脸上露出笑容：“下个月，APEC峰会就要在北京召开了。这是‘9·11’后第一次重大国际会议，全球目光都聚焦中国。
作为中国最大的企业家，我们希望你做一个主题演讲，讲讲中国加入WTO后的机遇，呼吁各国投资中国，分享中国发展的红利。”
孙明远立刻答应：“这是我的荣幸。我一定认真准备，讲好中国故事。”
“好，我相信你的能力。”何主席满意地点点头，随即看似随意地说道，“到时候还有个环节，各国领导人要穿民族服装合影。咱们准备的是唐装，挺喜庆的，寓意也好。”
孙明远本来已经准备结束这次汇报，听到这话，眉头却微微皱了起来，“主席，APEC要穿的民族服装，我能看看样式吗？”他问道。
何主席一愣，显然没想到孙明远会关心这个问题。他稍微犹豫了一下，还是让秘书去取服装样品。
十几分钟后，一套深红色绸缎服装被送进办公室。当孙明远看到这套熟悉的立领对襟马褂时，脸色立刻沉了下来。
他拿起服装，仔细端详——深红色底料，金色盘扣，对襟设计，袖口和衣襟处绣着传统的万字纹和云纹。做工精致，用料考究，但样式……
“主席，这套衣服不合适。”孙明远直接说道，语气严肃。
“哦？哪里不合适？”何主席不解。
孙明远把服装举在身前，让何主席看得更清楚：“第一，这不是唐装。唐朝人穿的是圆领袍、襕衫、缺胯袍，是交领右衽，根本不是这种立领对襟的样式。这是满清马褂的变形，顶多算‘清装’。”
“第二，您看这个样式——立领、对襟、盘扣，还有这个深红色配金色绣纹。在我们传统文化里，这种样式和颜色的搭配，通常是……”
他顿了顿，说出那两个让何主席脸色骤变的字：“寿衣。”
办公室里空气仿佛凝固了。
何主席七十五岁了，对“寿衣”这个词有着本能的忌讳和敏感。刚才还觉得喜庆的服装，现在经孙明远一点破，越看越觉得不对劲。
深红的底色，像极了传统寿衣常用的颜色；金色的盘扣，在特定光线下泛着类似寿衣铜扣的光泽；对襟的样式，更是与传统寿衣如出一辙。
他想象了一下那个画面：自己穿着这套像寿衣的服装，站在各国领导人中间合影。第二天，全世界的媒体会怎么报道？国内的百姓会怎么议论？历史会怎么记录？
“这是谁设计的这套衣服？！”
他的声音里压抑着怒火，脸色已经从难看变成铁青。七十五岁的老人，一生经历过无数风雨，最在意的就是身后名。如果真穿着这么一身出现在国际场合，那会成为一辈子的污点，永远洗刷不掉。
秘书吓得脸色发白，连忙解释：“是……是文化部门组织的专家设计的，说这是融合了传统与现代……”
“传统？什么传统？”孙明远毫不客气地打断，“是满清的传统，不是汉族的传统。西方人辱华的时候，最喜欢用的就是辫子、马褂、小脚这些符号。我们在APEC这么重要的国际场合穿这个，不等于自己承认了这些刻板印象吗？”
“主席，中华复兴，衣冠先行。如果我们连自己的传统服饰都不敢穿正，还谈什么文化自信？这套衣服绝对不能穿！否则，以后肯定会被诟病，会成为历史的笑柄！”
何主席深吸了几口气，强迫自己冷静下来，但心中的膈应和愤怒却丝毫未减，越是岁数大，越是在意这些东西。
“那你说，应该穿什么？”
孙明远早有准备。他让随行人员取来一个精致的紫檀木盒，打开后，里面是一套深蓝色的汉服。
“这才是汉族真正的传统服饰——交领右衽，宽袍大袖。”他小心翼翼地展开服装，展示给何主席看，“这是根据明代官员常服改良的，既保留了传统形制，又简化了繁复的装饰，适合现代外交场合。”
何主席接过汉服，仔细端详。
深蓝色的真丝面料质感细腻，在光线下泛着柔和的光泽。衣襟向右掩——这是汉族服饰最核心的特征“右衽”，与蛮夷的“左衽”相对立。肩部、袖口、下摆处绣着暗纹的云纹和海水江崖纹，寓意吉祥。
配套的玉带、云头履、黑色纱冠，每一件都透着典雅、庄重和文明气息。
比那套“寿衣”好看太多了，也大气太多了。
“看来你早有准备？”何主席抬起头，意味深长地看着孙明远。
“是。”孙明远坦然承认，“因为我知道，有些人一直在推动用满清服饰取代汉服，刻意淡化汉族的文化主体性。
这不是简单的审美问题，是文化立场问题，是文明认同问题。一些特殊团体渗透得太深了，在文化领域兴风作浪，我必须站出来说话！这一次要不是您主动提及，我也会在最后提到，要引起您的注意！”
何主席沉默着。
他当然知道孙明远说的“特殊团体”指的是什么。在中国的文化领域，确实存在一股势力，一直在刻意模糊汉族的主体地位，用“中华民族”的模糊概念来消解汉族的文化认同。
用满清服饰取代汉服，只是他们的手段之一。更深的目的是要切断现代中国与古代中国的文明联系，让中国人失去文化根源，成为文化上的无根浮萍。
“这件事情……”何主席缓缓开口，“我需要和其他同志商量。”
孙明远听出了言外之意——何主席已经被说服了，但改换APEC领导人服装涉及外交、文化、宣传等多个部门，需要走程序，需要统一思想。
“主席，我理解。”他说，“但我希望您明白，这次APEC是‘9·11’后第一次重大国际会议，全球目光都聚焦中国。我们穿什么，传递的是什么文化信号，会被全世界解读，会被历史记录。”
“如果我们穿汉服，传递的是‘中华文明复兴’的信号；如果我们穿那套‘寿衣’，传递的可能就是‘中国没有自己文明’的信号。这个选择，关系到未来几十年我们如何向世界讲述中国故事。”
何主席点点头，没有再多说。
孙明远离开中南海三小时后，何济世主席依然没有就寝，他独自站在办公室的窗前，窗外是沉入最深黑暗的中*南*海。
那套刺眼的深红色“唐装”已经被秘书战战兢兢地收走了，但“寿衣”这两个字，却像附骨之疽般钉在他的脑海里，挥之不去。
他今年七十五了。
按照不成文的规矩，明年他就该退了，可他怎么能甘心？
十二年了，从他接手这个国家开始算起，整整十二年。这些年太难了——政坛一团乱麻，国企大规模亏损，数千万工人下岗，银行坏账堆积如山，南方洪水肆虐，使馆被炸的屈辱……每一件都足以压垮一个寻常的政权。
可他挺过来了。
他力排众议推动加入WTO，哪怕知道会有阵痛；他咬牙清理三角债，哪怕得罪无数地方大员；他顶着压力整顿金融秩序，哪怕触动庞大的利益集团；他在世界面前不卑不亢，哪怕强敌环伺……
终于，曙光初现。经济开始起飞，外汇储备稳步增长，国际地位悄然提升。9·11后，世界格局骤变，美国需要中国，这是百年难遇的战略窗口期。
一切都向着最好的方向发展。一个属于他何济世时代的盛世图景，正在徐徐展开，可就在这个时候，他该退了？
他还有太多想做的事。他想看到中国真正成为世界一极，想看到中华民族的伟大复兴在自己手中迈出最关键的一步，想看到那些曾经轻视中国的列强，不得不正视这个古老文明的新生。
他想再干一届。五年，只要五年，他就能把这个国家带到完全不同的高度。但这个想法，他不能对任何人说。党内有党内的规矩，老人政治有老人政治的默契。打破规矩，是要付出代价的。