作者：大白菜的苦逼
“就是真金白银！”报信的人唾沫星子都快喷到周所长脸上了，“最新消息，冯如那边已经疯了！各种项目招标书像雪片一样往外撒！
机载航电系统集成商、大型复合材料结构件加工……全是硬骨头，但标的金额大的吓死人，预留了不少利润空间，只要拿下一个，我们明年就不同愁了！”
周所长一屁股跌坐回椅子上，脸上迅速涌上激动的红潮，他哆嗦着手摸出烟点上，狠狠吸了一口，才缓过神，喃喃自语：“疯了…真是疯了…这孙明远…哪里是投钱，这是放血啊！放自己的血给我们整个工业续命！”
他猛地掐灭只抽了半截的烟，抓起电话：“喂！技术处？老李！立刻！马上！把咱们压箱底那几个的预研方案给我翻出来！要最详细的！别管什么密级！
冯如那边有需求！还有，通知所有相关科室骨干，二十分钟后会议室！紧急战备状态！咱们要啃下这块硬骨头！”
消息传开之后的那两个星期，整个航空工业系统进入了一种奇特的亢奋状态。从沈阳到成都，从西安到哈尔滨，从洪都到贵飞，但凡和航空工业沾边的企业、研究所、高校院系，几乎都在以某种形式参与这场盛宴的准备。
沈飞的总工程师给下面开会，说了一句话，后来在系统内部流传很广："孙明远的钱不是大风吹来的，但我们不拿，就是让别人大风吹走。"
成都飞机工业集团的技术部门，连续一个星期加班到凌晨两点，反复打磨参与竞标的技术方案，整个办公室弥漫着泡面和浓茶的气味，但没有一个人抱怨，因为大家都知道，这是机会，可能是这辈子最难遇到的那种机会。
西安航空技术研究院，则搬来了一整套档案，把历年来压在柜子里、因为没有经费而迟迟无法推进的技术储备，全部重新翻出来，逐一评估哪些可以包装成竞标方案，所有人都在拼命，没办法，孙明远这个二愣子是真给钱啊，哪里是军工那5%可怜巴巴的利润能比的！
1999年，大使馆被炸之后，中央决定加大军工投入，这是真的。这几年，军工系统的日子比九十年代确实好过了不少——九十年代那会儿，穷到什么程度？
某研究所的老工程师曾经私下说过，那时候研究所为了维持运转，专门成立了一个家电修理部，工程师们白天搞研究，晚上修冰箱彩电，才把工资凑出来。
那个年代，已经算是过去了，但军工系统的投入，依然是一分钱掰成两半花，每一个项目都要经过漫长的论证和预算审批，每一笔钱都盘算了又盘算。
但现在，冯如飞机成立十天不到，四十亿，一次性，直接到账——这不是一针强心剂，这是把整箱的肾上腺素直接灌进了静脉！
……
时间飞速，很快来到了2005年2月，在年前，孙明远承诺的400亿资金陆续到账，各种招标迅速展开，这种骇人听闻的速度背后是孙明远好几年的准备，那些招聘而来的美国航空精英们没有辜负孙明远的高薪水！
西安飞机工业集团，主办公楼，党委书记办公室。张国华书记刚送走一批来汇报工作的中层干部，还没来得及喝口水，桌上那部红色的保密专线电话就急促地响了起来。他心头一紧，这种铃声，通常意味着重要且紧急的事情。
他拿起听筒：“喂，我是张国华。”
电话那头是中航工业集团主管民机项目的副总陈明轩，声音不高，但带着不容置疑的压力：“国华同志，ARJ21项目情况很严峻，上飞那边设计力量严重不足，核心系统布局整合迟迟打不开局面。
集团决定，从你西飞抽调一个精干的设计支援团队，由你亲自负责带队，一周内必须到上海报到，支援前线！”
张国华心里咯噔一下。他捏了捏眉心，脸上露出深深的无奈：“陈总，这个…集团的决定我们坚决拥护。但是…请您理解一下西飞目前的实际情况。”
“什么实际情况？人手不够？还是能力不足？”
“都不是！”张国华赶紧解释，“陈总，西飞的技术储备您最清楚。关键是，我们现在的骨干力量，几乎是…几乎是倾巢而出，都扑在冯如飞机工业公司的F919项目上了！
孙明远那边竞标启动早，要求高，开价更是…嗯…非常优厚有竞争力。我们这边几个核心设计室的主力，全都签了高强度的合作协议，精力完全被F919的任务占满了。
现在…实在是抽不出来人手啊！巧妇难为无米之炊！您看能不能协调一下其他单位，比如沈飞或者成飞那边？”
电话那头沉默了几秒，陈明轩的声音透着一股压抑不住的烦躁：“沈飞？成飞？他们是搞战斗机的！而且他们现在也在全力准备F919的各项竞标！
你西飞抽不出人，他们就能抽得出来？国华同志！你要搞清楚，ARJ21是国家立项的重点型号！优先级必须保证！F919是民营项目，再重要也要给国家项目让路！”
张国华感到一阵苦涩涌上心头。他知道陈明轩说的是大道理，但冯如那边是真金白银砸在眼前，项目进度压力极大，合同白纸黑字签着巨额违约金，而且参与F919这种划时代的大项目，对西飞的技术积累和人才吸引更是无与伦比。
他硬着头皮，语气依然恭敬，但带着不容转圜的坚持：“陈总，道理我都明白。国家项目我们绝对支持！但现实困难也必须面对。
抽调一两个人过去杯水车薪，解决不了根本问题。要派真正能扛大梁的骨干团队过去支援…西飞现在是真的没人！所有精兵悍将，都在冯如的F919项目上！
图纸、方案、实验节点压得死死的，我这边是一兵一卒都动不了啊！强行抽调，不仅F919那边要炸锅，违约损失巨大，而且仓促过去的人，对ARJ21项目未必能起到立竿见影的作用，还可能两头耽误，搞得一团糟…”
陈明轩在电话那头重重地哼了一声，显然极其不满，但又无法强迫张国华变出人来：“行了！我知道了！我会向集团主要领导汇报这个情况！”说完，啪地一声挂断了电话。
听着电话里传来的忙音，张国华慢慢放下听筒，靠在宽大的真皮座椅上，长长地、疲惫地叹了口气。窗外，正是西飞宏伟的厂房和繁忙的试飞跑道。他拿起桌上的内部通讯器：“小刘，让李总工马上来我办公室一趟。”
很快，一位头发花白、穿着沾有机油的工作服、戴着厚厚眼镜的老工程师推门进来，他手里还拿着一个巨大的保温杯，正是西飞的技术总工程师李广利。“书记，找我？”
“李总，坐。”张国华指了指对面的椅子，“刚接到陈副总电话，ARJ21那边要我们派人支援设计，催得很紧。”
李广利眉头立刻拧成了疙瘩，还没坐下就激动地摆手：“开什么国际玩笑！支援？我们拿什么支援？你把谁抽走？发动机组的王工？还是气动布局的老张？他们走了，我们F919的竞标方案还做不做了？那可是要实打实跟成飞拼刺刀的，那帮家伙瞄了很久了！
孙老板那边给钱是痛快，可要求也高得吓死人！他这几年找的那帮美国人各个都是美国航空系统的骨干，精明得不得了，根本钻不了他们的空子！
五百页的英文技术规范，要求三个月内全部吃透并提出优化建议！手下那群小伙子，已经连续熬了快一个月的大夜班了！这节骨眼上抽人？那不是要我们的命吗？”
他越说越激动，拍着张国华宽大的办公桌：“老张！你想想，沈飞他们可都在玩命！我们把人抽走了，好，ARJ21那边设计可能推进快一点，但我们的竞标呢？砸了怎么办？
冯如那边要是中标了沈飞或者成飞，我们的脸往哪搁？以后西飞这块牌子还要不要了？人家孙大老板给的钱是天文数据，多少人的房子就指望这个项目！不行！绝对不行！谁要抽我的人，让他找我来谈！我就在这堵着门！
张国华看着他，眼神复杂。李广利技术上的判断他从不怀疑，老人的话虽然直白难听，但句句在理。他沉默了一会儿，才缓缓开口，“老李啊，我何尝不知道你说的这些？
可…上面压下来的，是政治任务啊。ARJ21是国家立项，是颜面。我们…我们毕竟是国营大厂。”他言语中充满了无力感。
“狗屁政治任务！”李广利气得口不择言，“什么颜面？折腾了几年？花了多少钱？到现在连个像样的设计图都拿不出来！还得靠上飞？他们有那个金刚钻吗？设计理念还停留在多少年前？现在核心设计团队要我们支援？
我们的人去了就能点石成金？我看悬！我看就是个填不满的坑！搞不好把我们的人陷进去几年，最后啥也落不着！
F919呢？那是实打实的资金在烧！是看得见摸得着的技术升级的机会！我们西飞想要翻身，想要真正掌握下一代大飞机的技术，这是最好的机会！错过了，以后找都找不回来！”
他越说越激动，唾沫星子都溅到了桌面上，“孰轻孰重啊？书记！这还用选吗？用屁股想都知道该保哪头！支援ARJ21？那是断子绝孙啊！”
办公室里陷入一片死寂，窗外风吹过厂区高大的白杨树，发出沙沙的声响，张国华闭上眼，手指用力揉着太阳穴。
一边是国家项目的帽子，直接上级的强压；一边是公司生死存亡的技术升级之路，是眼前看得见的巨额投入和千载难逢的机会。李广利那句“断子绝孙”虽然粗俗，却像一把冰冷的锥子，扎进了他心里最忧虑的地方。
他睁开眼，看着窗外远处冯如公司临时租用的那栋不起眼写字楼的方向，那里仿佛正散发着一种难以抗拒的磁力和一种灼人的热度。
“我知道了。”张国华的声音低沉而疲惫，却带着一种近乎悲壮的决心，“人…我们不抽。这事，我来顶。”
与此同一天，上海飞机制造厂，ARJ21项目设计中心。
巨大的开间办公室里，灯火通明，却弥漫着一股令人窒息的焦虑和低迷。图纸铺满了长条会议桌，散落在地上，白色的设计图纸上画满了复杂的线条，但仔细看去，很多地方都标着红色的问号。
桌旁的设计师们一个个无精打采，有的对着电脑发呆，屏幕上是三维建模软件里看起来有些别扭的机身线框；有的咬着笔杆，看着面前的计算公式，眉头紧锁。
总设计师吴建明坐在主位，两眼布满血丝，头发乱得像鸡窝，胡子拉碴，面前摊开的是发动机舱与主翼结构结合部的图纸，上面画满了问号。
外方提供的发动机参数与国内设计的主翼承力结构存在微妙的、令人头疼的匹配问题。这个问题已经卡了快两个星期了。
“气动组？噪音预测的仿真结果出来没有？”他声音沙哑地问。
角落里一个年轻人抬起头，满脸苦涩：“吴总，还在跑…FLUENT昨天跑崩了三次，模型太复杂，网格划分要求太高…我们的服务器…有点扛不住。”
“结构组？主起落架舱那个承压强度校核呢？过了吗？”吴建明又问。
另一个中年工程师叹了口气：“还在算，还得再等等。我们…人手不够，算力也紧张。”
“控制系统呢？电传飞控的硬件接口文档，美国那边更新了没有？”吴建明的声音带着压抑的怒火。
负责协调的联络员嗫嚅着：“刚…刚发邮件催了，还没回…”
“砰！”吴建明猛地一拳砸在桌子上，震得图纸哗啦作响。所有人都吓了一跳，纷纷停下手中的动作，看向他。
“没回？！没回？！”吴建明猛地站起来，声音因为愤怒和绝望而拔高，“还要等多久？一个接口文档，拖了我们一个月！设计卡在这里动弹不得！
我们天天在干什么？画图？画什么图？没接口，没参数，我们画的是儿童画吗？西飞那边呢？说是要派人支援，人呢？！陈总那边催了多少次了？！人呢！！”他几乎是吼出来的。
办公室死一般的寂静。一个年轻的设计师，刚毕业不久，眼圈红红的，终于忍不住小声说了一句，声音带着哭腔：“吴总…听说…冯如那边…F919项目…他们发动机的招标会，今天在沈阳开得热火朝天…沈飞、成飞、还有黎明厂…都去了…听说标的额…吓死人…”
所有人的目光都黯淡下去，一种难以言喻的失落和无力感弥漫开来。他们在这里为一个接口文档焦头烂额，为一个强度校核苦苦等待，而另一个地方，一个由私人资本推动的项目，正以他们难以想象的速度和规模，轰轰烈烈地向前推进，吸引着整个行业最顶尖的力量和目光。
吴建明颓然坐回椅子……
第557章 两种思路
西安阎良，2005年4月。
如果从空中俯瞰这片土地，大概会产生某种时间错乱的感觉——像是有人把一部快进的纪录片，强行嫁接到了一张静止的地图上。
半年之前，这里还是关中平原上一块寻常得近乎无聊的工地。黄土，枯草，几排等待拆迁的旧厂房，以及一条被工程车辗压得坑坑洼洼的土路，通往远处的村庄。春天来了，风一刮，尘土漫天，遮住半边天色，让人分不清是黄昏还是正午。
而现在，这片土地已经完全认不出来了。
主体厂房的钢结构骨架，像一座座刚刚破土的钢铁森林，拔地而起，最高的已经超过了四十米，在晨光里投下巨大的阴影。
装配车间的混凝土地坪，刚刚完成最后一道打磨，在灯光下泛着蓝白色的光泽，能清晰地映出人的轮廓。一批批贴着特殊标签、包装严密的精密设备，从货车上卸下来，被叉车一件件运进那些尚未竣工、但已经开始投入使用的建筑。
每天早晨五点半，第一批工人已经进场。夜里十一点，灯火通明的加班车间，还有人弯着腰，在图纸和电脑屏幕之间来回移动视线。
有人形容这座研发基地的生长速度，像是某种热带雨林里的植物——从发芽到参天，中间仿佛没有一个平静的过渡期，直接就是疯狂的、毫不收敛的扩张。
但任何人都知道，这种速度是有代价的。
树长得太快，根不一定扎得深。
负责整个基地建设协调的是一个叫赵国梁的人，冯如飞机工业公司的基建总监，五十二岁，从前在中航工业的基建部门做了将近二十年。
他是那种背着手在工地上转一圈，就能发现七八个问题的人，眼力准，经验老，说话简短，每句话的信息密度，都高到令人轻微眩晕。
有一天下午，他在厂房走廊里拦住了一个刚下飞机赶来报到的美国归来工程师，那人拎着两个行李箱，穿着冲锋衣，还没来得及办理入职手续，就被赵国梁叫住了。
"你就是那个……刘什么来着？"
"刘继东。"那人放下行李箱，伸出手，"气动设计，CFD方向。"
赵国梁没有握手的习惯，只是上下打量了他一眼："听说你在西雅图待了十年？"
"对，波音，先进气动研究部门。"
"那你在中国，住过农村吗？"
刘继东愣了一下："没有。"
赵国梁"嗯"了一声，表情说不清楚，转身走了，留下刘继东一个人站在走廊里，对着他的背影，不知道该说什么。
这个细节，后来被这个基地里的人，反复当成笑话讲。但事实上，赵国梁这个问题，并不只是笑话。它触碰了一个真实的裂隙，一条贯穿这个项目内部、深度超过任何人最初预计的裂缝。
2005年4月17日，上午九点。
墙上的投影仪正在运转，屏幕上是一幅CFD计算流体力学的仿真云图——压力分布、流速分布、涡流结构，以一种肉眼可见的方式，把飞机周围几十米范围内的空气运动，压缩成一张彩色的二维切片。从深蓝到深红，是压力从极低到极高的渐变，像某种陌生星球的地形图，美丽，精确，冷酷。
会议桌的一端，坐着刘继东和他的三位助手。
刘继东，今天四十一岁，出生于辽宁鞍山，十九岁考进清华，二十四岁赴美读博，毕业后进入波音公司先进气动研究部门工作了整整十一年。
他是孙明远的猎头团队花了大半年时间才最终确认的核心人才之一——不是因为他做人有多圆滑，恰恰相反，正是因为他做人太不圆滑。
不肯在PPT上美化数据，不肯对模糊的项目目标点头称是，在部门技术路线会议上当面反驳副总裁，最终被列入了"绩效改善计划"，光荣的成为了波音四万名下岗职工之一，再然后就是老婆离婚，谢天谢地，他有点积蓄，不过他还是回到了中国。
他坐在那里，穿着格子衬衫和卡其裤，戴着一副黑色边框的眼镜，双臂交叠放在桌面上，眼神专注，带着一种在竞争激烈的技术环境里磨砺出来的、不怒自威的凌厉。
他讲话，习惯在中文和英文之间自然地切换，不是刻意，而是有些技术词汇，他在中文里一时找不到同等精准的表达。
会议桌的另一端，坐着宋德厚和他的两名同事。
宋德厚，六十三岁。他的履历，是另一种完全不同的历史书写方式：1964年毕业于西北工业大学，随后进入国营第172厂，跟着苏联专家留下的技术遗产和中国第一代飞机设计师，从最基础的手工绘图板开始，亲手经历了中国航空工业从无到有的每一个阶段。
运十项目，他参与了气动设计的部分工作；项目下马之后，他没有转行，没有出国，留下来，继续做飞机。做了四十年。
他的头发是完全的白色，修剪整齐，但发量依然丰盛，他的腰背是笔直的，他今天穿了一件浅灰色的衬衫，领口是扣紧的，没有领带，毕竟很长时间内，他都是军人，这是他很早就养成的习惯。
刘继东站起来，走到投影屏幕旁边，用激光笔点出一个区域——机翼前缘附近的压力分布。
"这个翼型方案，"他说，语速不快，但每个词都精确投放，"我们在FLUENT里跑了三百组参数优化，又做了十二轮全机一体化气动评估，最终收敛到了这个结果。
标准巡航状态下，升阻比比现有方案提高了11.7%，在M0.82的巡航马赫数下，激波位置控制在了设计值的0.3%以内。"
他停顿了一下，看了宋德厚一眼，然后转向所有人：
"更关键的是，这个翼型允许我们在机翼后缘做出更激进的弯扭分布，可以进一步把诱导阻力压下来8%。复合材料的纤维铺层角度，我们需要调整，大约在±5度以内，主要集中在机翼盒段的上翼面。"
他放下激光笔，双手插进裤袋，像是在等待某种理所当然的认可，"波音787，"他最后补充了一句，"就是这么干的。我在西雅图，这条路，全程参与过，我知道走得通。"
会议室里，有几秒钟的沉默。
然后，宋德厚开口了。
他不紧不慢地把眼镜摘下来，从衬衣口袋里掏出一块叠得方方正正的白色棉布，仔细地擦了擦镜片，然后重新戴上，调整了一下镜架的位置。
"刘博士，你在西雅图待了十年，我问你几个问题，你如实回答。"
刘继东微微欠身，表示请问。
"第一，你在西雅图的时候，波音的复合材料零件，主要从哪里采购？"
刘继东毫不犹豫："主要供应商是东丽和三菱的子系统，还有Spirit AeroSystems负责的复合材料机身段。"
"东丽，"宋德厚重复这个词，语气平静，"日本企业。三菱，日本企业。Spirit，美国企业，但它的复合材料预浸料，原材料依然大部分来自日本和欧洲。"
他停顿了一下："那你告诉我，你在西雅图那十年里，去过中国的碳纤维工厂吗？"
刘继东的嘴角动了一下，但没有立刻回答。
"中国目前能初步量产的碳纤维，"宋德厚自己接上了这个停顿，"T300级的，拉伸强度大概在3500兆帕上下，断裂伸长率，均一性，批次稳定性……你的翼型方案，需要的铺层精度，要控制在什么范围？"
"±2度。"刘继东回答。
"±2度，"宋德厚点了点头，像是在核对某个早就知道答案的事实，"那你有没有去我们国内的复合材料工厂，看看他们现在实际能做到的铺层精度是多少？"
会议室里，又是短暂的沉默。