作者：无奈的世界
第665章
他收拾完灶台，把灯吹了，在黑暗里坐了一会儿。巷子里有人走过，脚步声笃笃的，不急不慢，像一根擀面杖在案板上滚过去，滚过来，滚过去，又滚过来。脚步声远了，巷子又安静了。远处传来狗叫，叫了两声，停了。他听见自己的呼吸，一下一下的，面盆里的面也在呼吸，也是这么一下一下的，他呼的时候面也呼，他吸的时候面也吸，像是和面共用着同一口气。
他站起来，走到里屋。床还是那张床，靠墙放着。蓝底白花的粗布床单铺得平平整整的，枕头摞在床头，一高一矮。被子和好了，叠成一个方块，靠着枕头。他伸手摸了摸被子，被面是凉的，带着夜里的潮气。他把被子抖开，铺在床上，又把枕头摆好，矮的放在里面，高的放在外面。他脱了鞋，爬到床上去，靠着墙坐下来，像那个小女孩一样，靠着357墙，膝盖弯起来，两只手放在膝盖上。他没有躺下去，就那么坐着，在黑暗里坐着。墙是凉的，凉意透过布衫渗到背上，一点一点的，像有人用手指在他背上戳着，一下，两下，三下，数着他的脊梁骨.
他想起了很多事情。想起小时候，他娘也是这样坐着，坐在灶台前面，手放在膝盖上，低着头，像是在打瞌睡。他走过去，叫一声娘，他娘就抬起头来，眼睛亮亮的，说，饿了吧，面就好了。他娘站起来，揭开锅盖，热气扑上来，把她整个人都罩住了，她站在热气里面，像是站在云里面，看不清楚脸，只看见两只手在热气里动，一只手拿着碗，一只手拿着筷子，把面条从锅里挑出来，搁在碗里，搁上猪油，搁上酱油，撒一把葱花，端到他面前。他说，娘，你怎么不吃。他娘说(beea)，我不饿，你先吃。他不信，挑了一筷子面，吹了吹，送到他娘嘴边。他娘看了看那筷子面，又看了看他，笑了，张开嘴，把面吃了。面从她嘴里滑进去，滑到肚子里去，她咽下去的时候眼睛闭了一下，再睁开的时候，眼睛里有光，亮亮的，像是那口面把她心里的一盏灯点亮了。
后来他娘走了。走到光里面去了。走的时候没有回头。他想追上去，可是腿迈不动，像是被面粘住了，粘在地上，一步都迈不出去。他站在原地看着他娘往光里面走，光漫过她的脚踝，漫过她的小腿，漫过她的膝盖，漫过她的大腿，漫过她的腰，漫过她的胸口，漫过她的肩膀。她停了一下，只是停了一下，没有回头，然后又往前走了，光漫过了她的脖子，漫过了她的下巴，漫过了她的嘴，漫过了她的鼻子，漫过了她的眼睛。她的头发在光的表面飘了一下，像一小撮面条在沸水里翻了最后一个滚，然后沉下去了，沉到光里面去了，看不见了。光还在。光没有走。他站在光前面，站了很久，伸出手，手指碰到光的表面，光是热的，热得像是刚煮开的面汤，热气从四面八方涌过来，裹着他的手指，裹着他的手掌，裹着他的手腕，热气钻进他的袖子里，顺着手臂往上爬，爬到肩膀上，爬到脖子上，爬到脸上，把整张脸都蒸得热乎乎的，汗珠从额头上渗出来，顺着鼻梁往下淌，淌到嘴唇上，咸的。
他把手缩回来了。光在他手指尖上逗留了一下，像是舍不得，黏黏的，拉出一根细细的线，线断了，光回到光里面去了，他的手指上什么也没有了，只有面粉，白白的，细细的，嵌在指纹的纹路里。
他睁开眼睛。黑暗还在。里屋还是那个里屋。床还是那张床。枕头还是那个枕头。被子还是那床被子。他伸手摸了摸旁边的枕头，空的，凉凉的，荞麦壳在枕头里哗啦哗啦响了两声，像是有人在远处说话，说了什么，听不清楚。
他把手收回来，放在自己的胸口上。心跳得很慢，一下，一下，又一下，像擀面杖在案板上滚着，不急不慢的。他闭上眼睛，听着自己的心跳，听着心跳和心跳之间的那片安静，安静很大，很大，大得没有边，大得像是整个天地都在那一片安静里面，安静里面有光，光里面有面，面里面有他，他里面有他娘，他娘里面有那个小女孩，那个小女孩里面有月儿，月儿里面有那个老人，那个老人里面有那碗面，那碗面里面有葱花，有猪油，有酱油，有麦子的香，有灶火的暖，有手的温度，有揉进去的力气，有压进去的心意，有擀出来的日子，有切出来的晨昏，有煮出来的光阴。
他翻了个身，面朝墙。墙是凉的，他把额头贴在墙上，凉意从额头渗进去，渗到脑袋里面去，把那些乱糟糟的东西都镇住了，镇得服服帖帖的，像是一锅沸腾的面汤被浇了一瓢凉水，安静下来了，清清爽爽的，能看见锅底了，能看见面条一根一根地在锅底躺着，安安静静的，不缠不绕的。
他就那么睡着了。额头顶着墙，手放在胸口上，腿蜷着，像一个还没出生的孩子，在娘的肚子里，安安静静地蜷着，等着被生出来，等着看见光，等着闻到麦子的香，等着尝到第一口面.
第666章
第二天早上，他是被光晃醒的。阳光从窗户纸里透进来，把整个屋子照得亮堂堂的。他睁开眼，看见被子好好地盖在身上，不知道是什么时候盖上的。枕头也好好地枕在头底下，不知道是什么时候枕上的。他坐起来，看见床尾放着一双鞋，黑布面，白布底，鞋头上绣着两朵小红花，一朵大一点，一朵小一点。他看着那双鞋，看了很久，伸出 手，摸了摸鞋头上的小红花，花是绣上去的，针脚密密的，一朵挨着一朵，像是刚绣好的，线还是亮的，颜色还是鲜的。
他把鞋放回去，穿上自己的鞋，走到外屋。灶台还是那个灶台，案板还是那个案板，碗架还是那个碗架。面盆还在原来的地方，盖着湿布。他走过去，揭开湿布，看见面团比昨晚大了将近一倍，表面光滑得像一块玉石，用手指按下去，慢慢弹回来，带着一种活的、有呼吸的柔软。
他去院子里打了水，洗了脸，漱了口。院子里的枣树还在，叶子落了一些，铺在地上，黄黄的，干干的，踩上去沙沙响。那床深红色的被子还搭在晾衣绳上，被露水打湿了，颜色深了一个色号，像是一个人在夜里哭过了，眼睛红红的，肿肿的，可是天亮了，就不哭了，把眼泪擦干了，把脸洗干净了，等着太阳出来，等着被晒干，等着被收回去，等着夜里再盖在谁的身上.
他把被子收了，叠好，抱回里屋。被子是潮的，沉甸甸的，抱在怀里像是抱着一个人，那个人不说话，不呼吸，不动，就是沉甸甸地趴在他怀里，把胳膊压得酸酸的。他把被子放在床上，铺开，让潮气自己散掉。然后他走到灶台前，揭开面盆上的湿布，把面团取出来，放在案板上，开始揉。
他揉得很慢，很轻，像是在揉一团云，怕力气大了把云揉碎了。面团在他手里翻来覆去，折过去，压下来，再折过去，再压下来，每一下都轻轻的，慢慢的，像是在跟面团说话，说一句，揉一下，再说一句，再揉一下。面团听懂了，变得很乖，很柔顺，很听话，在他手底下安安静静地变着形状，从一团不规则的疙瘩，变成一个圆圆的、光光的、软软的球。
他把面团放回盆里，盖上湿布，让它醒着。然后他去灶下生了火，锅里添了水，盖上锅盖，等水烧开。火苗舔着锅底，噼噼啪啪地响着，像是在唱歌，唱一首很老的歌，没有歌词，只有调子，调子很慢，很平，没有高音，没有低音，就是那么平平地唱着，唱了一遍又一遍，唱了一辈子，唱了好几辈子，从第一个揉面的人开始唱，一直唱到现在，唱到他这里，还要唱下去，唱到后面的人那里去，唱到永远。
水开了。他把面团从盆里取出来，放在案板上，撒了一把干面粉，开始擀。擀面杖在他手里来回滚动，面团慢慢变薄，变大，变成一张圆圆的、平平的面皮。他把面皮折起来，折成几层，拿起刀，开始切。
刀落在案板上，笃笃笃，笃笃笃，节奏均匀，不急不慢。面条从刀下滚出来，一根一根的，细细的，匀匀的，像是一排排小小的波浪。他切完了一整张面皮，把面条抖散了，散在案板上，像一把白色的丝线，细细密密地铺着。
他把面条下进锅里。面条在沸水里翻滚了几下，沉下去，又浮上来，缠缠绕绕的，分不清哪根是哪根。他用长筷子搅了搅，盖上了~锅盖。
锅里的水又开了，热气顶得锅盖噗噗响。他揭开锅盖，一股白气腾地冒上来，带着麦子煮熟的香气，浓浓的，甜丝丝的，把整个厨房-都填满了。
他拿起长筷子，把面条挑起来，放进碗里。一碗多一点，一碗少一点。他在两碗面上都搁了猪油，倒了酱油，撒了葱花。他看了看那碗少一点的面，想了想，又从柜子里拿出一个鸡蛋，磕在碗边，蛋清蛋黄滑进锅里，在沸水里滚了一圈，凝成了一朵-白底黄心的云。
他把荷包蛋捞出来，搁在那碗少一点的面上面。
他端着两碗面走到桌边，把大碗放在自己面前，把小碗放在对面。他在小碗旁边放了一双筷子，筷子摆得端端正正的，和碗沿平行，筷头朝左，筷尾朝右。
·····求鲜花····
他在对面坐了下来，看着那碗面。面条白白的，汤清清亮亮的，葱花绿绿的，荷包蛋躺在最上面，蛋黄黄黄的，像一个小太阳。热气从碗里升起来，袅袅的，弯弯的，像一根看不见的线，把碗和天连在一起。
他拿起筷子，挑起一筷子面，吹了吹，送到对面那个空位子前面。
“吃吧。”他说。
面悬在空位子前面，热气还在冒，葱花还在飘。他举着那筷子面，举了很久，久得面有点凉了，久得筷子有点沉了，久得他的胳膊开始酸了。
他把那筷子面放回碗里，低下头，开始吃自己的面。面还是那个味道，麦子的香，猪油的润，酱油的咸，葱花的清。他一口一口地吃着，吃得很慢，每一口都嚼很久，嚼到面在嘴里化开了，变成一摊糊糊，他才咽下去。
...............
吃完了，他把两个碗都洗了。大碗和小碗摞在一起，放在碗架上。水滴从碗架上落下来，一滴，两滴，三滴，落在下面的水盆里，叮咚，叮咚，叮咚。
他走到门口，靠着门框站着。院子里，枣树的叶子还在落，一片，两片，三片，落得很慢，像是在犹豫，不知道该不该落，最后还是落了，轻轻地落在地上，翻了个身，不动了。
远处的巷口，有一个人影，小小的，远远的，看不清楚是男是女，是老是少。那个人影在巷口站了一会儿，然后慢慢地往这边走，走得不快，一步一步的，像是走了很远的路，已经很累了，可是还在走，因为还没有到，因为还不知道到了以后会怎么样，因为到了以后，也许有面吃，也许没有。
他看着那个人影，看着它一点一点地变大，一点一点地变清楚。它走得很慢，慢得像是时间停住了，慢得像是这条巷子变长了，变长了十倍，变长了百倍，变长得走不到头。
可是他等着。
面在盆里醒着。锅里的水还能再烧开一次。案板上的面粉还够再擀一碗。
他等着巾.
第667章
那个人影走近了。
是一个女人，年纪不大，三十出头的样子，可是脸上已经爬满了细纹，像是被风吹皱的水面，一道一道的，细细的，密密的。她的头发用一块蓝布包着，蓝布已经褪了色，边角毛了，有几缕头发从布下面钻出来，灰扑扑的，像是落了一层灰。她穿着一件灰白色的褂子，褂子很旧了，肘弯的地方磨得发亮，像是抹布擦了很多遍的桌面，亮是亮了，可是也薄了，薄得能看见里面的皮肤。
她走到他面前，停下来，看着他。
他也在看着她。她的眼睛不大，眼皮耷拉着，像是撑不开似的，可是那双眼睛里有光，不是那种亮闪闪的光，是那种快要灭了又没灭的光，像灶膛里最后一块炭，红红的，暗暗的，风一吹就亮一下，风过了又暗下去.
“你是……”她开口了，声音沙沙的，像是嗓子眼里卡着什么东西，吞不下去，又吐不出来。
“我是做面的。”他说。
女人的嘴唇动了一下，像是想说“三五七”什么，又咽回去了。她的眼睛从那扇半开的门看进去，看见了灶台，看见了案板，看见了案板上还剩下的一小团面，白白的，圆圆的，安安静静地躺在那里，像一只睡着了的猫。
“我听说了，”女人说，“这里有一碗面。”
她没有说“听说这里有面”，她说的是“听说这里有一碗面”。一碗。不是两碗，不是三碗，是一碗。一碗面，一碗面能做什么呢？一碗面吃不饱一个人，填不满一个肚子，可是她来了，走了很远的路，来找这一碗面。
“进来吧。”他说。
女人走进院子，脚步很轻，比昨天那个女人还轻，轻得像是怕踩疼了地上的落叶。她走到灶台边，站住了，两只手交握在身前，手指绞着手指，绞来绞去的，像两条缠在一起的蛇，分不开，解不脱。
他走到案板前，把那一小团面拿起来，放在手心里揉了揉。面是软的，温的，被他揉了一早上了，已经很光滑了，很柔顺了，在他手心里安安静静地躺着，等着被他变成一碗面。他拿起擀面杖，开始擀。这一次他没有擀成薄片，他把面团搓成了长条，搓得细细的，长长的，像一根白色的绳子，然后在手里绕了几绕，一拉，一甩，一折，再一拉，再一甩，再一折。
女人看着他拉面，眼睛一眨不眨的。面在他手里越拉越长，越拉越细，从一根手指粗的长条，变成了十几根细细的面条，在他手里上下翻飞着，像一群白色的鸟在飞，翅膀扇动着，扑棱棱的，扑棱棱的，飞得很高，飞得很快，可是飞不出他的手心，被他握着，攥着，一拉一甩，一拉一甩。
他把拉好的面下进锅里。水已经开了，面一入水就沉下去了，沉到锅底，像是要藏起来，藏在水底下，谁也看不见。可是水又开了，面又浮上来了，一根一根的，白的，亮的，在水里翻滚着，像是终于藏不住了，终于要被看见了，终于要被吃到肚子里去了。
女人站在那里，看着锅里的面，看着水翻滚着，看着热气升起来，升到房梁上，散开了，不见了。她的喉结动了一下，咽了一口口水，然后又咽了一口。
他拿起一个碗，白瓷碗，碗沿没有缺口，是好的，完整的。他在碗底放了一小勺盐，一小勺猪油，几滴香油，又切了一把葱花撒进去。葱花是绿的，碎碎的，落在碗底，像一小片一小片的春天。
他把面捞出来，放进碗里，浇上一勺面汤。汤是清的，亮的，浇在面上，顺着面条往下淌，淌到碗底，和盐和油和葱花混在一起，变成了一碗有滋有味的面。
他端起碗，转身，递给女人。
“吃吧。”他说。
女人接过碗，手抖了一下，碗里的汤晃了一下，差点洒出来。她两只手捧着碗，手指扣着碗沿，扣得很紧，像是怕碗从手里滑下去，怕这碗面掉在地上，怕这碗面没了，怕再也吃不到了。
她低下头，看着那碗面。面条白白的，汤清清的，葱花绿绿的，猪油化开了，在汤面上浮着一层薄薄的油花，亮晶晶的，像秋天早晨的露水。她的鼻子吸了一下，闻到了麦子的香，葱花的香，猪油的香，那些香气混在一起，钻进她的鼻子里，钻进她的肺里，钻进她的心里，像一只手，一只软软的、暖暖的手，在她心里最深处的地方摸了一下，摸到了什么，又缩回去了。
她端着碗，蹲了下来。不是坐，是蹲，蹲在灶台边，缩成小小的一团，像一个受了惊吓的小动物，躲在角落里，不让人看见。她把碗放在膝盖上，低下头，挑起一筷子面，送进嘴里。
面是热的，滑的，软的，带着盐的咸和油的润。她嚼了一下，两下，三下，然后咽了下去。面从她的喉咙里滑下去，暖暖的，滑滑的，像一条小河从干涸的河床上流过，把河床上的石头冲得圆圆的，滑滑的，把那些尖的、刺的、扎人的东西都磨平了，磨得没有棱角了，磨得不扎人了。
她又夹了一筷子。
第三筷子。
第四筷子。
她吃得很快，像是怕面凉了，像是怕有人来把碗抢走，像是在沙漠里走了很久的人终于找到了一口井，低下头，把脸埋进水里，大口大口地喝，喝得呛了，咳了，咳完了又喝，喝到肚子装不下了，还在喝，喝到整个人都湿透了，喝到从里到外都是水了，还是觉得不够，还是觉得渴。
他站在旁边，看着她。她蹲在地上的样子，让他想起了什么，想起了一个很久以前的画面，画面很模糊，像一张被水泡过的照片，看不清楚人脸，只看见一个轮廓，一个蹲着的轮廓，缩成小小的一团，在灶台边，在火光里，在热气中.....那个轮廓是谁的，他想不起来了，也许是他自己的，也许是别人的，也许谁都不是，只是一个影子，一个留在他眼睛里的影子，看得见，摸不着。
女人把面吃完了，把汤也喝完了。碗底还剩几根葱花，她用筷子拨了拨，夹起来，吃了。她把碗翻过来，扣在膝盖上，让碗底对着天，确认里面什么都没有了，才把碗放下来，放在地上。
她蹲在那里，看着那只空碗，看了很久。碗是白的，干干净净的，像是没盛过面一样，碗底只有一小摊水渍，慢慢地干了，慢慢地消失了，像是什么都没有发生过。
“够了。”她轻声说了一句，不知道是对他说的，还是对自己说的。
她站起来，腿蹲麻了，站得不稳，晃了一下，扶住了灶台。她的手按在灶台上，按出了一个湿湿的手印，手印是热的，是烫的，是刚才那碗面的温度还留在她手心里，还没有散掉。
她转过身，看着他。
“多少钱？”她问。
“不要钱。”他说。
女人看着他的眼睛，看了很久。她的眼睛里有什么东西在动，像是水底下的草，被水流带着，摇来摇去，摇得人心慌。她的嘴唇动了好几次，每次都是张开了又合上，合上了又张开，像一条被捞上岸的鱼，嘴一张一张的，想说点什么，可是说不出来，空气进不去，水也出不来。
最后，她什么也没说。
她从怀里掏出一样东西，放在灶台上。是一块手帕，蓝4.0底白花，洗得发白了，边角磨毛了，叠得方方正正的，像一块小小的豆腐干。她把那块手帕放在灶台上，用手掌按了按，按平了，按服帖了，然后转身，往外走。
他看着她走到院子里，走到枣树下，走到门口。她的影子在地上拖得长长的，瘦瘦的，像一根线，细细的，长长的，一头连着她的脚，一头连着他站着的灶台。影子越走越长，越走越淡，最后在她跨出门槛的那一刻，断了，不见了。
他走到灶台边，拿起那块手帕，打开。
手帕里包着几枚硬币，旧的，有些年头了，上面的花纹都磨平了，看不清楚是哪一年的。硬币旁边还有一根红头绳，短短的，褪色了，从大红褪成了粉红，又从粉红褪成了淡红，淡得几乎看不出颜色了，像一根被太阳晒了太久的线，轻轻一碰就要断了。
他把红头绳拿起来，放在手心里，看了很久。
然后把红头绳系在手腕上，系了一个小小的蝴蝶结，系得不紧不松，刚好不会掉下来.
第668章
他系好红头绳，低头看了一眼。蝴蝶结小小的，在他手腕上像一个安静的记号，不仔细看几乎看不出来。他用手轻轻拨了一下，蝴蝶结的翅膀颤了颤，没有散。
灶膛里的火还没有完全熄灭，偶尔噼啪一声，迸出一两点火星子，落在地上，闪一下就不见了。锅里的面汤还剩下小半锅，凉了，面上凝了一层薄薄的膜，白白的，像冬天的冰。他拿起锅盖盖上，用抹布擦了擦灶台，把案板上剩下的面粉扫进掌心，搓了搓，面粉从指缝间漏下去，细细的，白白的，像雪花，可是不冷。
他把那块蓝底白花的手帕叠好，放进口袋里。手帕上有一股气味，不是香味，是一种很淡很淡的、说不上来的气味，像是旧衣服柜子里的气味，像是很久没有人住过的屋子里的气味，潮潮的，闷闷的，带着一点点时间的味道。
院子里很安静。枣树的叶子还在落，落得比前几天多了，地上铺了薄薄的一层，黄的，绿的，半黄半绿的，踩上去沙沙地响。他走到枣树下，仰头看了看。枣子还是青的，可是青得深了一些，不像前几天那么嫩了，皮上的白霜也更厚了，毛茸茸的，像蒙了一层薄纱。
他伸手摸了摸离他最近的那一颗，硬硬的，凉凉的，像是摸到了一颗还没有醒过来的心。他缩回手，转身走进屋里.
屋子里的光线暗下来了，太阳已经移到西边去了，把西墙照得亮亮的，东墙却已经暗了，像是两个不同的世界。小女孩不知道什么时候回来了，坐在床沿上，手里拿着那本翻烂了的图画书，一页一页地翻着。书是别人给的，封面没有了，前面缺了好几页，后面的也缺了，剩下的那些也皱巴巴的，有的地方被水泡过，干了以后硬邦邦的，像树皮。
“姐姐呢？”他问。
小女孩抬起头，眼睛亮亮的，像是刚哭过又像是没哭过，看不出来。“姐姐去河边洗衣服了，”她说，“14她让我在家等你。”
他点了点头，在小女孩旁边坐下来。床板咯吱响了一声，小女孩的身体跟着晃了一下，她没有动，眼睛又回到书上，手指指着上面画的图案，是一只兔子，耳朵长长的，尾巴短短的，蹲在草地上，旁边画着几朵花，花画得很大，比兔子还大，不合比例，可是颜色很好看，红的，黄的，紫的，涂得满满的，把线条都盖住了。
“这是兔子。”小女孩说，手指点着那只兔子。
“嗯。”他说。
“兔子吃胡萝卜。”小女孩说，翻了一页，果然下一页画着一只胡萝卜，橙色的，绿缨子，比兔子还大。
“嗯。”
小女孩又翻了一页，这一页画着一只乌龟，壳是绿色的，画了很多格子，每一个格子里涂了不同的颜色，花花绿绿的，像一块彩色的玻璃。小女孩的手指在乌龟壳上点了点，说：“这是乌龟，乌龟爬得很慢。”
“嗯。”
“可是乌龟赢了兔子。”小女孩说。
“嗯。”
小女孩把书合上，放在膝盖上，两只手按在封面上——其实没有封面了，最上面那一页就是第一页，边角卷起来了，毛毛糙糙的。她低着头，看着那个皱巴巴的书角，看了好一会儿。
“那个人呢？”她忽然问。
“哪个人？”
“就是刚才来的那个人，”小女孩说，“包着蓝布头巾的那个，她吃了面就走了吗？”
“走了。”他说。
小女孩沉默了一会儿，像是在想什么事情。她的脚在床沿下面晃来晃去，脚上的塑料凉鞋还是那双粉色的，可是脏得更厉害了，鞋面上不仅有泥巴和草汁，还多了一块墨水渍，蓝黑色的，像一小片淤青。
“她给了你什么？”小女孩问。
他没想到她会问这个。他愣了一下，然后把手伸进口袋里，把那块手帕掏出来，放在小女孩手边。小女孩拿起手帕，翻来覆去地看了看，又打开，看见了里面的硬币。她用手指把硬币拨了拨，数了数，一共六枚，分币，角币，最大的一枚是五角的，铜黄色的，上面的图案已经看不清了。
“就这些？”她问。
“还有一根红头绳。”他说着，把手腕伸过去给她看。
小女孩低下头，看了看他手腕上的蝴蝶结，看得很仔细，从左边看到右边，从上面看到下面。她伸出手，轻轻地碰了碰那个蝴蝶结，碰得很轻，像是怕碰散了。
“这个红头绳，”她说，“跟我那个是一样的。”
他没有说话。
“可是你这个是旧的，”小女孩说，“褪色了，比我那个还旧。”
“嗯。”
小女孩把手帕叠好，放回他手里。她把硬币一颗一颗地捡起来，叠在一起，整整齐齐的，大的在下面，小的在上面，像一座小小的塔。她把小塔放在手帕中间，把手帕的四个角对折起来，包好，再递给他。
“放好，”她说，“别丢了。”
他接过手帕，重新放进口袋里。小女孩又拿起那本图画书，翻开，找到那只兔子的那一页，又开始看了。她的眼睛盯着那只兔子，可是没有在看书，她的眼神是空的，散的，像是透过书在看别的东西，在看一个很远很远的地方，在看一个她自己也说不清楚是什么的东西。
屋子里安静下来。他能听见自己的呼吸声，也能听见小女孩的呼吸声，她的呼吸比他的轻，比他的快，像一只小鸟的呼吸，细细的，密密的。他还能听见墙上的钟在走，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，像有人在敲一面很小的鼓，不紧不慢地敲，敲一下，歇一下，再敲一下。
太阳又西移了一些，西墙上的光从亮白色变成了金黄色，又从金黄色变成了橘红色，像一块正在冷却的铁，颜色越来越深，温度越来越低。窗户外面的石榴树，影子被拉得长长的，投在东墙上，摇摇晃晃的，像一个人在走路，走得很慢，走得很累，走了一辈子还没有走到头。