作者：无奈的世界
小枣若有所思地点了点头，把自己的手指伸到嘴边，吹了一口气，又吹了一口气，像是在试试自己的手指会不会亮起来。手指当然没有亮，她就把手放下了，继续看月儿往炕洞里铲灰。
炕渐渐热了。热气从炕面上透出来，像一只看不见的手，慢慢地、慢慢地捂热了整间屋子。那股陈旧的味儿被热气一蒸，变得浓了一些，然后又散开了，散得满屋子都是，像一把旧茶叶被开水泡开了，不香，可是暖暖的，让人想闭上眼睛。
月儿铲完最后一锹灰，站起来，拍了拍手上的土，走到门口，又停下来。
“灶台上有一碗粥，”她说，还是没看小满，眼睛看着门框上的一道裂缝，“凉的。你要吃热的，就自己热一热。”
说完她就走了出去。小枣跟到门口，回头看了小满一眼，冲他笑了笑，缺了门牙的那个豁口在煤油灯的光里黑黑的，像一个小小的洞，洞里藏着什么，看不清楚。然后她也跑出去了，光脚踩在地上啪啪地响。
西屋里只剩下小满一个人。煤油灯在堂屋里，光从门口照进来，照到炕沿就停了，再往里就照不到了。小满坐在光与暗的交界处，一半身子在光里，一半身子在暗里。他的手放在膝盖上，手腕上那根红头绳系的蝴蝶结垂下来，一动不动，像是那只蝴蝶飞了一天，飞累了，落在他的手背上，收拢了翅膀，睡了。
他坐了很久，久到炕面上的热气已经透过了褥子，暖到了他的手掌心。然后他站起来，走到堂屋里。煤油灯放在灶台上，灯芯上结了一个灯花，火苗被灯花压得歪歪的，一跳一跳的，像是一个被压住了肩膀的人，想站起来，又站不起来。
灶台上果然有一碗粥，棒子面粥，已经凉透了，粥面上结了一层皮，皱皱的，像老人的皮肤。粥碗旁边放着一双筷子，还有那块蓝底白花的手帕，手帕鼓鼓囊囊的，里面包着六枚硬币，原封不动地放在那里。
小满看着那块手帕，看了一会儿。他没有伸手去拿，也没有去热粥。他在灶台前的小板凳上坐下来，端起那碗凉粥，用筷子把粥面上的那层皮挑开，一口一口地喝。凉粥跟热粥不一样，没有那么香，可是更甜，甜味是藏在凉里面的，热的时候尝不出来。他喝得很慢，像是在喝一样很珍贵的东西，喝一口，停一停，再喝一口。
小枣不知道什么时候从里屋跑了出来，穿着一件洗得发白的碎花褂子，褂子太大了，袖子挽了好几道，下摆垂到膝盖。她手里抱着那本语文书，走到小满旁边，在小板凳上坐下来。小板凳很小，她坐上去刚刚好，膝盖顶着下巴，像一个被折起来的纸人。
她翻开语文书，翻到第一页，指着上面的图画说：“你看，这是一个小男孩，背着小书包去上学。”
小满低头看了看那幅画，点了点头。
“月儿姐姐说，等我把这本书里的字都认全了，我就能自己看书了，”小枣把书翻到后面，一页一页地翻，翻得很慢，像是每一页都很重要，每一页都不能漏掉，“可是她不教我。她说她也不会。”
小满放下粥碗，看着她翻书。书页在她手指下哗啦哗啦地响，那些她不认识的字一排一排地躺着，安安静静的，等着有人来把它们叫醒。
·····求鲜花····
“我教你。”小满说。
小枣的手停住了。她抬起头看着小满，眼睛里有什么东西亮了一下，不是煤油灯的光，是另一种光，是从眼睛里面亮起来的，像是有人在她的眼睛里点了一盏很小很小的灯。
“真的？”
“真的。”
“现在教？”
小满看了看窗外。窗外黑透了，什么都看不见，只有枣树的影子在窗户纸上晃来晃去，像一只很大很大的手，在一下一下地摸着窗户。
“明天，”他说，“明天做完面，我教你。”
小枣使劲点了点头，点得辫子在后面甩了一下。红头绳系的蝴蝶结还在，可是已经歪了，歪到一边去了，像一只飞累了的蝴蝶，停在了一朵花上，翅膀搭下来，休息了。
...............
月儿从里屋走出来，手里拿着一件衣服在缝。她在煤油灯旁边坐下来，穿好针，低下头，一针一针地缝。针从布这边穿过去，从布那边穿出来，带着一根长长的线，线在灯光里一闪一闪的，像一条很小很小的河，在布里流过来流过去。她缝得很慢，每一针都缝得很实，像是在把什么东西缝进布里，又像是在把什么东西从布里缝出来。
小枣把小满拉过来，拉到月儿旁边坐下，然后把语文书摊在膝盖上，指着第一页上的一个字，问小满：“这个念什么？”
“上。”
“这个呢？”
“学。”
“上学，”小枣把两个字连起来念了一遍，念得很认真，每一个音节都咬得清清楚楚，像是怕把它们咬碎了，又怕咬得不够紧，让它们跑了，“上学。小男孩背着书包去上学。”
她又念了几遍，一遍比一遍顺，一遍比一遍轻。念到最后一遍的时候，声音已经轻得像是在跟自己说话，像是在跟自己心里的某个人说话。
月儿缝衣服的手停了一下。针停在半空中，线垂下来，在煤油灯的光里晃了晃。她低下头，继续缝。
煤油灯的火苗又晃了一下，结的那个灯花终于掉下来了，落在灯盏里，嗤地一声灭了。火苗没有了灯花的压迫，一下子直起腰来，亮了许多，把三个人的影子清清楚楚地投在墙上——一个大的，一个小的，一个更小的。
影子一动不动地待在墙上，像是在听小枣念书，又像是在等着什么。
夜已经深了。风吹过院子里的枣树，叶子哗啦哗啦地响，像很多很多的书页被一只看不见的手翻动着，翻了这本翻那本，永远翻不完巾.
第672章
天刚蒙蒙亮，院子里就有人走动了。
脚步声很轻，像是怕踩碎了什么。小枣睁开眼睛的时候，窗户纸还是灰蒙蒙的，看不清外面的东西。她翻了个身，摸了一下身边，炕是凉的，被子叠得整整齐齐，月儿已经不在了。她把手伸到枕头底下摸了摸，语文书还在，硬硬的，方方的，带着体温捂了一夜的那点余热。她把书抽出来，翻开，第一页上的“上学”两个字还安安静“三七三”静地躺在那里，跟她昨天念的时候一模一样。
她穿上鞋，走到门口。门开了一条缝，夜里的凉气从缝里钻进来，扑在她脸上，凉飕飕的。她把门推开，侧着身子挤出去。
院子里，月儿正蹲在灶房门口择菜。是一把韭菜，根上还带着泥，叶子被露水打湿了，绿得发亮。她一根一根地择，把枯了的叶子掐掉，把根上的泥搓掉，择好的韭菜放在旁边的盆里，盆里已经铺了薄薄一层。她的手指很麻利，像两只在草丛里啄食的鸟，啄一下，停一下，再啄一下。
“姐姐。”小枣叫了一声。
月儿抬起头，看了她一眼，笑了。那个笑很轻，像灶膛里的火被风吹旺了一瞬，很快就收了回去，但眼睛里的光亮还留着，亮亮的，像两颗被露水洗过的黑石子。
“起这么早？”月儿说。
小枣没回答，走到月儿旁边蹲下来，伸手去拿了一根韭菜，学着月儿的样子择。韭菜的根上带着一股泥土的腥味，叶子掐断的时候发出轻轻的响声，汁液沾在手指上，凉丝丝的，带着一股辛辣的甜味。她择得很慢，一根要择半天，有时候把好的叶子也掐掉了，只剩下光秃秃的一根梗。
月儿没有纠正她，也没有替她择。她就让小枣择，择成什么样子就是什么样子。两个人蹲在灶房门口，面对着面，中间隔着一个盆，盆里的韭菜慢慢地多了起来。小枣择的韭菜跟月儿择的不一样，月儿择的整整齐齐，小枣择的歪歪扭扭，有的长有的短，有的还带着一小截没掐干净的枯叶子。可是放在一起的时候，分不清哪一根是谁择的了，它们混在一起，绿的绿，白的白，像是一家人.
小满出来的时候，太阳已经升起来了。他从西屋走出来，穿着一件洗得发白的对襟褂子，袖口挽了两道，露出一截黑瘦的手腕，手腕上那根红头绳系的蝴蝶结还在，歪歪的，搭在脉搏跳动的地方。他走到灶房门口，看见月儿和小枣蹲在地上择韭菜，停了一下，然后转身走到水缸边，舀了一瓢水，蹲在墙根底下洗脸.....
水是凉的，他把水泼在脸上，用手搓了搓，搓得脸皮发红。洗完脸，他把水泼在地上，用手背抹了一下脸上的水珠，站起来，走到灶房门口。
“我来和面。”他说。
月儿站起来，把盆里的韭菜端进灶房，从面缸里舀了面出来。面是白面，但不是那种雪白的，是带一点黄的，是麦子本来的颜色。她把面倒进一个大瓦盆里，用手在面中间扒了一个坑，像一个小小的火山口。
小满走过来，在瓦盆前蹲下来，往面坑里倒了一碗水。水慢慢渗进面里，他伸出手，把面从四周往中间拢，拢成一团。面粘在手上，粘粘的，他把手伸开又握拢，握拢又伸开，面在掌心里慢慢地4.0变得光滑起来，像一块被河水冲了很久的石头。
小枣站在旁边看，看得入了神。她看着小满的手在面团上揉来揉去，面团在他手下变圆了，又变扁了，又变圆了，像是在变一个永远变不完的把戏。她把手伸进口袋里，口袋是空的，那块石头昨天已经送给月儿了，口袋里什么都没有。她把手抽出来，在围裙上擦了擦.
第673章
“哥哥，你力气好大。”她说。
小满没说话，继续揉面。他的额头上渗出细细的汗珠，在晨光里亮晶晶的，像一层薄薄的霜。他把面团翻了个个儿，又开始揉，一下一下的，很有节奏，像是在做一件很重要的事情。
月儿在灶台前生火。灶膛里的麦秸烧起来了，火光照着她的脸，她的脸上没有什么表情，但眼睛是亮的，亮得像灶膛里的火。她往锅里倒了油，油热了之后，把切好的葱花倒进去，刺啦一声，一股香气猛地炸开，从灶房门口冲出去，弥漫在整个院子里。
小枣吸了吸鼻子，说：“好香。”
月儿把择好的韭菜倒进锅里，翻炒了几下，韭菜在锅里变软了，颜色变得更绿了，绿得像要滴下来。她撒了一小把盐，又翻炒了几下，就把火撤了，把韭菜盛出来，放在一个粗瓷碗里。韭菜的汁液浸在碗底，绿莹莹14的，像一小汪春天的水。
小满把揉好的面团放在案板上，用擀面杖擀开。面团在他手下越擀越薄，越擀越大，像一轮月亮从案板上慢慢升起来。他把面皮叠了几层，用刀切成一条一条的，切好的面条散在案板上，白花花的，像一摊碎了的月光。
小枣趴在案板边上，伸手去摸那些面条。面条是软的，滑溜溜的，摸上去像摸着一个人的皮肤。她拿起一根面条，在手指上绕了两圈，绕成一个圈，举起来对着太阳看。面条在阳光里透亮，能看见里面的面筋一丝一丝的，像很细很细的蛛丝。
“别玩面。”月儿说。
小枣把面条放回去，拍了拍手上的面粉。面粉粘在手上，怎么拍都拍不干净，她就用舌头舔了一下手背，舔掉了一块白白的面粉，像一小片云被风吹走了。
小满把切好的面条下到开水锅里。面条沉到水底，又浮上来，在水里翻滚着，像一群白色的鱼在游。他用筷子搅了搅，防止面条粘在一起，然后盖上锅盖，闷了一会儿.
灶房里弥漫着面香。是那种刚从锅里煮出来的面条才有的香，热热的，软软的，带着麦子最本来的味道，像是把一整个秋天的麦田都煮进了锅里。小枣使劲吸了几口气，把那股香气吸进鼻子里，吸进肺里，吸进身体最深处，好像这样就能把面条的味道记住一辈子。
面条煮好了。小满用笊篱把面条捞出来，分到四个碗里，每一个碗上面浇上一勺炒好的韭菜。韭菜的绿汁渗进面条里，把白色的面条染成浅浅的绿色，像春天的河水里倒映着岸上的柳树。
月儿把碗端到枣树底下，四个人围着一块石头当桌子，蹲着吃面条。面条很烫，每个人都在吹，吹得呼噜呼噜响，像四只小动物在同一个窝里吃东西。枣树的叶子在头顶上哗哗地响，阳光从叶子间漏下来，落在面条上，落在碗里，落在每个人的手背上。
小枣吃得最慢。她用筷子夹起一根面条，举得高高的，仰起头，把面条从高处放下来，吸进嘴里，吸得滋溜滋溜响。面条吸完了，嘴唇上沾着一层油光，亮亮的，她伸出舌头舔了舔。
“好吃。”她说。
小满低着头吃面，吃得很专心，一口一口的，像是在完成一件很重要的事情。他吃到一半的时候停了一下，抬头看了一眼月儿。月儿正低着头吃面，头发垂下来，遮住了半边脸。他看着她的侧脸，看了两秒钟，然后又低下头继续吃。
月儿感觉到了那道目光，但她没有抬头。她把碗里的面条吃得干干净净，连碗底的韭菜汁都喝掉了。喝完之后她把碗放在地上，抬起头看了看天。天很蓝，蓝得像一块碎碗底上的釉面，蓝得让人想伸手摸一摸。
太阳又升高了一些，枣树的影子缩短了一点，缩到了树根373底下，像一只猫蜷在主人脚边，缩成了一个圆圆的团。风从玉米地里吹过来，带着那股青涩的味道，在院子里绕了一圈，又从巷子口出去了。
小枣吃完最后一口面，把碗放在地上，用手背抹了抹嘴。她从口袋里掏出一个东西，举到眼前看了看——是昨天晚上月儿给她的那块碎碗底。她昨天晚上把它放在枕头底下压了一夜，今天早上又把它装进口袋里，带出来了。
她把碎碗底贴在脸上，凉凉的，滑滑的，像一小块冰。碎碗底上的蓝花在阳光里蓝得晃眼，像一小片被剪下来的天空，落在了她的手心里。
她把碎碗底放回口袋，站起来，走到小满面前。
“哥哥，”她说，“你说了，今天教我认字的。”
小满把碗里的最后一口面汤喝掉，放下碗，擦了擦嘴，点了点头。
“先洗碗。”他说.
第674章
月儿把碗收在一起，拿到灶房里洗了。洗好的碗扣在灶台上，跟之前那些小说群玖究碗并排扣着。现在有十二只碗扣在一起了，十二只碗饲榴零，大大小小，高高低低，像十二只猫，挨挨挤挤地蹲在那里。碗上的水珠还没干，在阳光里亮晶晶的，像猫的眼睛.
小满从屋里拿出一块小黑板，靠在枣树底下。黑板是用木板钉的，刷了一层黑漆，漆有些地方掉了，露出下面木头本来的颜色，像一块长了癣的皮肤。他从粉笔盒里拿出一截粉笔，粉笔很短，只有手指头那么长，上面沾满了白色的粉末，把他的手也染白了。
小枣搬了一个小板凳，坐在黑板前面，两只手放在膝盖上，坐得端端正正的。她的眼睛亮亮的，盯着那块小黑板，像是在看一件很珍贵的东西。
小满在黑板上写了一个字。他写得很慢，一笔一划的，粉笔在黑板上发出吱吱的声响，像小老鼠在叫。那个字是“人”，一撇一捺，简简单单的，像一个人张开双臂站在那里。
“这个字念什么？”小满问。
“人。”小枣说。
“对了。”
小枣高兴了，两条腿晃了晃，脚后跟磕在地上，磕出嗒嗒的声响。她伸出手，用手指在空中比划着那个字，一撇一捺，一撇一捺，比划了好几遍，像是在用手把那个字记住。
小满又写了一个字。这次是“大”，一横一撇一捺，比“人”多了一横，像一个人张开了双臂，还站得更稳了。
“这个呢？”
“大。”
“对了。”
小枣又比划了一遍，这次比划得更认真了，眉头微微皱着，嘴唇抿得紧紧的，像是在做一件很重要的事情。她的手在空中画了一横，又一撇，又一捺，画完了，舒了一口气，眉头松开了，嘴唇也松开了，露出了一个小小的笑。
小满又写了一个字。这次是“～｀天”，两横一撇一捺，比“大”又多了一横。他把粉笔停在黑板上，回头看小枣。小枣看着那个字，歪着脑袋想了想，嘴唇动了动，没有说出来。
“这是‘天’。”小满说，“天，就是头顶上的天。”
小枣抬起头看了看天。天很蓝，蓝得像一块碎碗底上的釉面，蓝得让人想伸手摸一摸。天上有一朵云，白白的，软软的，像一团刚弹好的棉花，慢慢地从枣树顶上飘过去。
“天。”小枣说。
她把头低下来，又看了看黑板上的字。那个“天”字在黑板上，两横一撇一捺，简简单单的，可是她忽然觉得那个字很大，大到能把整个天空都装进去，大到能把所有的云都装进去，大到能把枣树、院子、河滩、玉米地，所有的一切都装进去。
小满又写了一个字。这次是“地”，左边是土，右边是也，笔画多了一些。粉笔在黑板上走得很慢，一笔一笔的，像一个人在慢慢地走路。写完了，他在旁边又写了一个字，是“土”，两横一竖，简简单单的。
“‘地’是土地的意思，底下是‘土’。”小满指着“土”字说。
小枣看了看“地”，又看了看“土”，点了点头。她从板凳上滑下来，蹲在地上，用手指在泥土上写了一个“土”字。泥土是松的，手指划过去，就留下了一道浅浅的痕迹，像犁铧在田里犁出的沟。她写完了，又用手指把那个字抹平了，土又恢复了原来的样子，好像什么都没发生过。
她又站起来，坐回板凳上，两只手又放在膝盖上。
小满在黑板上写了一个“水”字。这个字写起来弯弯曲曲的，像一条河在流。他写完了，在旁边写了一个“火”字，这个字写起来像是两团火苗在往上蹿。
“水。”小枣念。
“火。”小枣又念。
月儿从灶房里出来，端着一碗水，一边走一边喝。她走到枣树底下，靠在树干上，看着黑板上的字。她看了一会儿，把碗放下，走到小枣身边，蹲下来，从小满手里拿过那截粉笔，在黑板上写了一个字。
那个字是“．～月”。
她写得很慢，一笔一划的，粉笔在黑板上发出吱吱的声响。写完了，她看着那个字，看了两秒钟，然后把粉笔还给小满，站起来，又端起碗，靠在树干上继续喝水。
小枣看着那个“月”字，看了很久。那个字弯弯的，像一个月牙，像月儿姐姐的名字，像晚上天边上的那个月亮，像灶台上那只豁了口的碗上的豁口，像很多很多东西，又什么都不像，就只是一个字，简简单单的，写在那里，不走了。
“月。”小枣念。
月儿正在喝水，听见她念，手里的碗顿了一下，水洒了一点出来，洒在手背上，凉凉的。她没有说话，继续喝水，喝完了，把碗放在地上，碗底压住了一根从枣树上落下来的枯枝，枯枝咔嚓一声断了。(好赵好)
小满又在黑板上写了一个字。这次是“星”，上面是日，下面是生，笔画多得像一团乱麻。他写完了，看着小枣，小枣也看着他，两个人的眼睛都亮亮的，像两颗星星。
“这个字太难了。”小枣说。
“不难。”小满说，“‘星’就是天上的星星。你晚上抬头看天，天上那么多星星，每一个都亮亮的，这个字就是记它们的光。”
小枣又抬头看了看天。天还是蓝的，但已经没有那么蓝了，太阳往西边偏了一些，阳光变得黄了一些，暖了一些，像一碗刚刚煮好的小米粥的颜色。天上没有星星，星星要等到晚上才出来，现在它们还藏在很深很深的地方，等着天黑了才一个一个地亮起来.
第675章
她又低头看黑板上的那个“星”字。那个字笔画很多，挤在一起，像一群挨挨挤挤蹲着的猫，又像灶台上那些扣在一起的碗，大大小小，高高低低的。她看着那个字，看了一会儿，忽然觉得那个字不乱了，每一个笔画都在它应该在的地方，不多不少，刚刚好。
“星。”她说.
小满笑了。他的笑不大，嘴角只是微微动了一下，但眼睛里有光，像灶膛里的火被风吹旺了一瞬。他把粉笔递给小枣，说：“你写。”
小枣接过粉笔，从板凳上站起来，站在黑板前面。黑板比她高，她够不到上面，就踮起脚尖，在黑板的下面写了一个字。她写的是“人”，一撇一捺，撇太长了，捺太短了，歪歪扭扭的，像一个喝醉了酒的人站在那里，摇摇晃晃的，随时都要倒。
她看了看自己写的字，又看了看小满写的字，觉得不像，皱了一下眉头，把那个“人”字擦了，重新写了一个。这次她写得很慢，一笔一划的，粉笔在373黑板上发出吱吱的声响。写完了，她退后一步看了看，这个比刚才那个好了一些，撇和捺差不多长了，虽然还是歪的，但至少像一个人了，像一个刚学会走路的小孩子，站得不太稳，可是站在那里了。
她又写了一个“大”。这次她写得快了一些，一横一撇一捺，横写得有点歪，撇写得有点弯，捺写得有点短，但她觉得还行，比刚才那个“人”好一些。她又写了一个“天”，两横一撇一捺，两横写得一样长，撇和捺也差不多长，看起来像一座小小的山，又像一个张开双臂的人，头顶上顶着一根横梁。
她写完了，把粉笔放下，转过身看着小满。小满看着黑板上的那些字，点了点头。月儿也从树干上直起身子，走到黑板前面，看着那些字。她看得很认真，像是在看一件很重要的东西，又像是在看一件很熟悉的东西，熟悉到不用看就知道它是什么样子。