作者:大白菜的苦逼
巨大的摄影棚、先进的后期制作中心、忙碌的编剧工作室、堆满道具和服装的仓库、各种各样奇葩的科幻道具……一切都显得专业而高效。
“孙先生对我们的要求非常明确:以剧本为中心,特别重视细节!”负责人强调道,“我们建立了严格的剧本筛选和开发机制,与‘搜狐文学’深度合作,挖掘优秀的小说IP进行改编,同时也大力扶持原创编剧。我们坚信,好故事是影视作品的灵魂。”
他带着孙明远、李富真参观正在进行的项目:一部大型历史正剧的拍摄现场,恢弘逼真的唐代长安城布景,演员们身上考究到极致的服饰,连群众演员的仪态和道具都一丝不苟。
导演正在一个镜头一个镜头地“磨”,对光影、构图、演员表演的细腻程度要求严苛到近乎变态,“这是电影级别的制作水准啊!”李富真忍不住赞叹。
“是的。”负责人自豪地说,“孙先生要求我们,要么不做,要做就做到行业标杆。我们投资巨大,在制作上从不吝啬,追求的是品质和口碑,而不是一味追求短期票房或收视率的快钱。
虽然目前单部作品因为成本过高,赚钱不多,甚至是亏损,但我们的票房和收视率积累很高,观众认可度极佳。
华明出品,必属精品的口碑已经立起来了。我们正在不断提升中国影视剧的拍摄水准,推动整个行业向更专业、更精致的方向发展。”
“看到了吗?”孙明远对李富真说,“这就是我投资文化产业的方式。深耕内容,提升品质,培养本土力量。这才是长久之计,才能真正掌握文化输出的主动权。那种只盯着明星,搞跟风,粗制滥造赚快钱的方式,我不屑做。”
“你的想法是好,但这样做太容易亏损!”
“你这就是算小账!”孙明远笑着说道,“我算的是大账,我们这个影视城占地六百亩,土地是八十年代初便宜买下来的!
那些电影电视剧能不能赚到钱,我根本不在意,重要的是,大家能记住那些电影电视剧,等他们到北京旅游的时候,一定过来看一看……这个影视城就是下金蛋的鸡!”
“也就是说你拍电影电视剧竟然是打广告?”
“拍电影提升影响力,然后搞影视娱乐城,迪斯尼的路子才是最稳妥的,但前提是有足够的廉价土地,有一大堆IP,而我恰恰都有!”
孙明远笑着说道,“MTS乐园,还有华明影视城,可以说是稳定赚钱,管理难度不大的行业,以后可以传承后人的!”
李富真感慨道,“你这个起步优势太大了!”
“那是自然,我让你和妹妹来中国发展,也是抢夺起步优势,韩国那个小水池子,交给你爸爸和弟弟吧,你别太在意!”
“三星也不在意?”
“三星的股权还是很有价值的,未来中国和美国必然激烈竞争,现在的全球化可能会逆转,到时候三星电子、现代汽车就算打不过中国企业,也能过得不错,你可以多一些投资……”
离开华明影视,孙明远又带李富真来到了位于王府井东方广场顶层的“东方院线”旗舰店,这里不是传统电影院,更像是一个充满未来感和艺术气息的电影文化中心。
高端的VIP放映厅、充满设计感的休息区、电影衍生品商店、甚至还有一个小型电影博物馆,十分高档,哪怕现在是白天,也有不少年青人逛来逛去。
“现在,喜欢看电影的年轻人越来越多。”孙明远指着巨大的实时票房数据屏,上面显示着全国四百多家“东方院线”影院的实时上座率和票房。
“现在院线整体还处于扩张期,账面可能亏损,但现金流越来越充沛。更重要的是,我们不仅仅是在建影院……”
他带着李富真走到巨大的落地窗前,俯瞰着繁华的王府井大街:“我们在全国各地最好的商业地段,购买了大批物业,修建我们的电影院。这些优质的商业地产,本身就在不断升值!
放映电影本身可能只是引流和维持运营的手段。这家公司的核心价值,是它遍布全国的黄金地段优质物业和它掌握的终端放映渠道!
假以时日,随着中国电影市场的爆炸式增长和商业地产的持续升值,东方院线必然成为世界顶尖的院线巨头,这是中国的市场规模决定的,无可阻挡!”
他看着李富真,语气带着强烈的自信:“你有没有注意到,最近好莱坞对MTS影业客气了不少?攻击少了不少?”
李富真回想着最近的情报:“好像是中国的票房越来越高?!”
“不仅仅如此!”孙明远嘿嘿笑着说道,“更因为我现在手里握着足以影响他们全球票房的渠道!MTS不仅在日本、在东南亚、在欧洲,还有你们韩国,都拥有庞大的影院网络!
而我的老朋友侯天宇,你记得吧?他也在组建‘中影’院线,我们合起来,控制了新兴市场一半以上的银幕份额!
好莱坞那帮大佬再傲慢,也得掂量掂量,他们的电影要不要在我们控制的银幕上放映!要不要在潜力最大的市场获得应有的排片和宣传资源!”
李富真倒吸了一口凉气,“好莱坞的命根子……也被你攥住了!”
“我不是要攥住他们的命根子。”孙明远摆摆手,“我只是要一个公平合作的环境。以前,他们仗着强势,不断的折腾,搞得MTS只能把主要精力放在动画片上。
现在,时代变了。我们有了自己的市场,自己的渠道,自己的观众。我要的,是建立在实力基础上的相互尊重和互利共赢。那帮家伙太贪婪,是时候让他们学会尊重市场规律和合作伙伴了。”
站在东方广场的顶层,俯瞰着脚下这座充满活力与野心的超级都市,李富真感到一种前所未有的震撼。
她真切地感受到了中国这头“巨兽”的脉搏正在强劲地跳动。在孙明远的操作下,它不再仅仅是一个庞大的加工厂和市场,它正在文化领域、在产业链的上游和终端、在全球范围内,发出自己的声音,建立自己的规则,争夺自己的话语权。
而她的妹妹尹馨在韩国那个小池塘里的挣扎,在这个宏大的背景板下,显得格外渺小和受限。孙明远为她指出的微博博主和演员之路,或许看起来惊世骇俗,但在这个即将爆发的、包容万象的“怪物”级市场里,反倒有可能一条充满可能性的康庄大道。
“孙桑,”李富真轻声说,眼神复杂地看着身边这个总能洞穿未来的男人,“或许……我真的该劝劝尹馨,让她早点来这边看看。韩国……太小了。”
……
孙明远处理完北京的事务,返回到上海,然而,他此行的第一站,并非位于西郊的老宅,而是黄浦江边上一处闹中取静的幽深庭院。
“明远啊,坐。”何主席直接切入主题,“听说你们那个‘193nm光源液浸式光刻机’已经生产出了一批军用芯片和你们自己研发的高端处理器?”
孙明远点点头,“是的,原型机是出来了,也做了一些验证性的流片。性能……初步达到了我们设定的目标,可以满足一些特定领域的需求,比如军用雷达的专用芯片,以及我们实验室自己设计的高端AI训练处理器。”
“好!这是大好事!”何主席难掩激动,“这是真正的突破!打破封锁的关键一步!为什么没有公开?这可是提振士气、展示实力的绝佳机会!”
“无他,根基不足。”孙明远摇摇头,“我们这台原型机,是集中了举国之力,加上我这边不惜代价的投入,才勉强搞出来的,但很多核心部件,比如高精度光学镜组、顶级的光刻胶、精密工件台的关键部件……依然严重依赖进口。
一旦公开,欧美必然警觉,随之而来的将是更严厉、更精准的制裁和禁运。我们这台机器,立刻就会变成一堆昂贵的废铁。”
他顿了顿,继续道:“而且,我们目前只是解决了‘能做出来’的问题,离‘稳定量产’、‘成本可控’还有很长的路要走。现在公开,除了引来更猛烈的打压,没有任何实质好处。”
“那你的打算是?”
“闷声发展,卡住专利,等待时机,我们在液浸技术、双工件台、特定光源控制等方面,已经申请并布局了大量核心专利。
欧美那边,还在死磕157nm干式光刻机的技术路线,他们投入巨大,路径依赖严重,短期内很难掉头。而157nm光源,存在原理性的缺陷——空气吸收太严重,效率低下,良品率难以突破。他们想解决这个问题,难度不亚于我们当初搞液浸。”
“你确定他们解决不了157nm的难题?”
“没那么容易突破。”孙明远语气笃定,“光刻是物理、化学、材料、精密机械的极限挑战。157nm光源的瓶颈是物理规律决定的,绕不开。他们投入的越多,沉没成本越高,就越难放弃那条死路。
而我们选择的193nm液浸,虽然初期技术门槛高,但一个个解决具体问题后,反而是一条更可行的康庄大道。
我们现在要做的,就是利用这个时间差,拼命补课!把材料、零部件、工艺、人才梯队……这些根基打牢!
等到他们发现157nm走不通,而我们193nm液浸已经成熟,甚至开始向EUV探索时,才是我们真正亮剑、争取公平合作甚至主导权的时候!”
孙明远的战略清晰而务实,充满了隐忍和长远的算计,“稳扎稳打也好!”何主席最终长叹一声,脸上露出赞许的笑容,“明远,你这份定力和眼光,难得!比那些只盯着眼前政绩、喊打喊杀的人强多了。国家需要你这样的实干家!”
两人又聊起了其他话题。何主席又提到了上飞:“老白给你们两家各三年时间,小陈意见很大,说他太强势,不尊重地方。”
孙明远知道何主席在试探,也知道陈枢机是何主席的铁杆,但还是毫不客气地评价道:“地方主义!”
何主席倒没有生气,他指着孙明远道:“你啊你,还是这么锋芒毕露!不过,也没必要闹得这么僵,小陈,这个人缺点有一些,但长处还是很明显的!”
孙明远摇摇头,“我倒也不是锋芒毕露,只是我实在腻味了上飞那摊子破事,本事不多,屁事一堆,大家公平竞争都不答应,合着还要我送上门,伺候上飞?”
孙明远看着何主席,意味深长的说道,“何主席,这些年上海出了一大堆高级干部,这是好事,但也是众矢之的……”
何主席脸色微微一滞,“你听到了什么?”
“我没有听到什么,但我都觉得是地方主义,那些对政治敏锐的高层会怎么看?而现在的局面又比较微妙,”孙明远摇摇头,“说实话,他让我想起了另外一陈……”
何主席脸色阴沉下来,片刻之后,他这才说道,“今天就这样吧!”
“好的!”
孙明远告辞离开,回到自己在上海的别墅,就在此时,互联网世界的风暴毫无预兆地爆发了,冲击力无比巨大。
是一个ID为“木子美”的博客作者,在自己的博客上,开始连载一部名为《遗情书》的纪实性作品。这部作品以极其大胆、露骨、甚至惊世骇俗的笔触,详细记录了她与多位男性(包括一些文化圈、摇滚圈的名人)的“一夜情”经历。
其中,对某位著名摇滚乐手“一夜情”细节的描写,更是细致入微,充满了性暗示和身体语言的直白刻画。
《遗情书》如同一颗深水炸弹,瞬间引爆了刚刚开始习惯网络表达的国人。它的爆炸性不在于文笔有多好,而在于其内容的挑战性与传播媒介的新颖性。
它彻底撕开了传统社会对女性性道德、性隐私的禁忌面纱,以一种近乎亵渎的姿态,将性*爱、欲望、猎奇等人性中隐秘的部分,赤裸裸地展示在公众面前。它挑战了社会对“荡妇”的界定,引发了关于性自由、女性身体自主权、媒体伦理的激烈争论。
博客和微博作为新兴的自媒体平台,赋予了个人前所未有的表达自由和传播能力。传统的报纸、电视等官方媒体,根本无法想象会刊登这样的内容。但网络,尤其是微博这种病毒式传播的平台,让它如同野火般蔓延开来,无法阻挡。
“木子美”一夜之间成为全网络最热的名字,“遗情书”、“摇滚乐手”、“一夜情细节”等关键词席卷所有门户网站、论坛。
“木子美现象”成为街头巷尾的谈资,有人斥之为“伤风败俗”、“网络毒瘤”,有人则视其为“女性解放的先锋”、“真实人性的呐喊”。微博的服务器流量激增,技术人员严阵以待。
微博的负责人方清语气焦急地请示:“孙总,木子美的内容……尺度太大了!网上已经吵翻天了,传统媒体也开始抨击我们平台监管不力。大量的投诉电话快把客服打爆了。您看……是不是立刻封禁她的账号和相关内容?这已经涉及传播淫秽色情信息了吧?”
孙明远平静地听完了汇报,只问了一句:“她写的内容,是虚构的还是真实发生的?有没有涉及金钱交易?”
方清那边明显愣了一下:“呃……看笔触和当事人的反应,很可能是真实的。目前没有证据显示涉及金钱交易,就是她自己记录私生活……”
“只要不是绝对的、有组织的涉黄,就不要干预。”孙明远语气斩钉截铁,“现在是微博发展的初期,需要话题,需要流量,需要打破沉默!
木子美这个东西,猎奇也好,低俗也罢,它撕开了一道口子,让更多人意识到网络表达的力量和可能。有争议,是好事!说明我们在推动某种变革。
只要踩住‘法律红线’和明显的‘淫秽界定’,道德层面的口水仗,让它打!越打,微博的知名度就越高!”
“可是……”方清还是有些担心,“舆论压力太大了,很多有头有脸的人都在骂我们……”
“扛住!”孙明远不容置疑,“你记住,平台的生命力在于包容性和活力。只要不是违法,就要保护多样性。让子弹飞一会儿!”
2003年年初,传统卫道士、文化精英、主流媒体纷纷站了出来,对木子美进行猛烈批判。但批判的烈火,很快以一种近乎荒诞的逻辑,蔓延烧到了微博平台的创始人孙明远身上。
一篇篇檄文在报纸、杂志和部分网络论坛上出现:“论木子美现象背后:孙明远资本的原罪与平台监管的失责!”
“微博的堕落:从自由交流场沦为情色猎奇地!孙明远难辞其咎!”
“孙明远:一个纵容网络色情、败坏社会风气的亿万富翁!”
“我们需要什么样的互联网?声讨孙明远及其微博的毒害!”
这些文章的核心逻辑是:木子美如此低俗下流的内容能在微博上大行其道,根本原因在于平台拥有者孙明远的“唯利是图”和“道德败坏”!
孙明远为了吸引流量、博取眼球,故意纵容甚至鼓励这类内容!而孙明远本人,“生活作风糜烂”、“不结婚却拥有五六名情人、九名子女”,更是“上梁不正下梁歪”的铁证!他本人就是道德崩溃的象征,他搞的平台,自然也是藏污纳垢之所!
一时间,孙明远被描绘成一个“用资本腐蚀社会道德”、“利用互联网传播精神鸦片”、“私生活混乱不堪”的超级反派。
攻击的猛烈程度,远超对木子美本人的批判。木子美成了靶子,而孙明远则成了被集中火力轰炸的“幕后黑手”和“罪恶源头”。
舆论的滔天巨浪中,孙明远在西郊的家里,却异常平静。他看着报纸上那些充满人身攻击和道德审判的文章,嘴角甚至勾起一丝冷笑。
“终于来了。”他放下报纸,对着电脑屏幕,眼中燃起的是久违的战意,“想拿道德当棍子来打垮我和微博?那就别怪我把你们那层光鲜的皮,彻底撕下来!”
孙明远没有选择沉默,也没有让微博官方去做什么解释。他深知,在这种舆论战中,官方声明往往苍白无力。他选择了最高效、最直接、也最具杀伤力的方式——以彼之道,还施彼身! 而且,要揭得更深,捅得更痛!
在顾问团队提供大量素材的基础上,孙明远在自己的个人微博账号上,连发数篇重磅长文,每一篇都如同投下了一颗颗深水炸弹:
第一篇:《论木子美与某些“文化大师”的区别——关于私德与公害》
“某些人骂木子美‘伤风败俗’,骂我‘生活混乱’。好,没有错!木子美把她的私生活写出来公之于众,挑战了你们的道德观,我也确实有几个孩子,这不符合某些人的‘圣人’标准。
但请问,木子美伤害了谁?她没偷没抢,没破坏别人家庭(至少目前没证据),她写的是她自己的事,看的人也是自愿去看。她最多是‘道德不完美’。
而我,我承认我的私生活不符合传统,但我的公司直接或间接创造了上千万就业岗位,推动了中国的科技发展,我也没有违法乱纪!我和木子美,顶多算是‘个人私德有亏’,对社会的伤害极其有限!”
“但是!”孙明远笔锋一转,“那些整天满嘴仁义道德、自诩为‘文化精英’、‘学术权威’、‘精神导师’的某些人呢?”
“某某大学文学院院长,包养多名女研究生,利用职权胁迫利诱,毁了多少女孩子的青春和前程?这仅仅是私德吗?这是赤裸裸的权力腐败和性犯罪!”
“某某著名作家协会,小圈子林立,互相吹捧,瓜分国家级的文学奖项和创作基金,把持刊物版面,打压异己。真正有才华的年轻人,想出头难如登天!这是对文化创造力的阉割!”
“某某知名教授,利用自己的学术地位和人脉,把自己的儿子、女儿、侄女,一个个硬塞进985高校担任教师,哪怕他们连篇像样的论文都没有!这是对教育公平的践踏!”
“某某所谓‘清流’评论家,一边在报纸上忧国忧民,一边利用职务之便,以远低于市场价购买国家特定批给‘文化名人’的别墅用地,转手就升值数倍!这是对国家资源的侵吞!”
“与他们相比,木子美和我,算是‘伤风败俗’吗?我们顶多是‘伤’了你们虚伪的面皮!而他们,却在用权力、地位、关系,堵死了无数寒门学子、‘小镇做题家’们本该拥有的上升空间
他们垄断了知识、机会、荣誉,把文化、教育、学术这些本应纯净的领域,变成了他们裙带关系、利益输送、封建世袭的自留地!他们才是真正的社会公害!封建余孽!”
这篇文章,孙明远指名道姓,列举了具体事件,证据链清晰(附上了举报信摘要、相关交易文件的部分截图打码版),逻辑严密,火力全开!瞬间引爆了整个互联网!
孙明远再接再厉,发表了第二篇:《我,资本家,为何要反对“封建余孽”?》,“很多人骂我是‘万恶的资本家’,说的没错,我确实是万恶的资本家,但正因为我是资本家,我才更清楚,一个健康的社会需要什么!”
“资本主义的基石是什么?是契约精神,是公平竞争,是能力至上! 资本家需要市场有活力,需要源源不断的新鲜血液和创新能力!
而‘封建余孽’们搞的那一套是什么?是门第、是关系、是人情世故、是权力寻租!他们试图把一切都固化下来,构建一个由他们家族、门徒掌控的封闭体系!这从根本上扼杀了社会的流动性和创造性!”
“我的公司招人,无论出身,只看能力!我们创造了无数来自普通家庭、依靠自身努力实现价值的‘新中产’。
而他们呢?他们用所谓‘清高’、‘传统’、‘学术纯洁性’做幌子,干的却是巩固自身特权、排斥‘寒门’子弟的勾当!
他们阻碍了人才流动,阻碍了社会进步,也阻碍了像我这样的‘资本家’找到更优秀的人才创造价值!”
“所以,我,孙明远,一个大资本家,今天旗帜鲜明地宣布:我反对这些‘封建余孽’!我要和他们战斗到底!
这不是为了个人恩怨,而是为了一个更开放、更公平、更能让普通人凭本事改变命运的社会环境!开放、公平的社会,才符合资本长期发展的根本利益!”
第三篇接踵而至,《征集令:向“封建余孽”开炮!》,“我一个人的力量有限。我知道他们盘根错节,树大根深。但互联网的力量是无限的!微博,就是打破信息垄断的武器!”
“那些被‘导师’侵犯的女学生,那些被‘权威’排挤的年轻学者,那些看到身边人靠关系上位却无能为力的普通人……如果你曾经或正在遭遇不公,如果你手中掌握着那些‘文化精英’、‘学术权威’们违法乱纪、以权谋私、学术腐败、利用特权侵占公共资源的证据或线索,请告诉我!”
“不要怕! 我孙明远,以及我背后的律师团队、调查团队、媒体资源,就是你最坚实的后盾!把你们的遭遇、你们的证据,发送到邮箱或私信给微博官方账号‘清朗行动’。我们会严格保密,并负责到底!
让我们一起,把这些阻碍社会进步、窃取国家资源、堵死上升通道的‘封建余孽’们,统统扫进历史的垃圾堆!”
微博总部大楼。
凌晨两点,本该寂静的楼层灯火通明,人声鼎沸。服务器机房里,巨大的风扇轰鸣着,试图驱散设备散发出的惊人热量。工程师们手指在键盘上飞舞,屏幕上滚动的日志快得几乎看不清。
“流量峰值又破纪录了!比昨天高30%!CDN快顶不住了!”
“数据库读写队列严重积压!优化!快优化查询!”