作者：大白菜的苦逼
每一个人，他都进去坐下，问工作，问进展，问困难，也问生活，问家里，问有没有什么需要解决的事情，而在离开之后，他会让人跟进那些被提出来的问题，一件一件地去落实。
这不是表演，是他多年来形成的一种工作方式，也是他对自己的一种要求——做这么大的事情，聚这么多的人，若是他自己对这些人的真实处境漠不关心，那他在别处说出来的所有宏大叙事，都不过是一具漂亮的空壳。
更重要的是，与这些在研发生产最关键位置的核心人员频繁接触，就不容易被管理层架空，孙明远舍得放权，舍得给钱，但人心隔肚皮，他如果不上心，就有可能被钻空子。
当然了，他的精力有限，又有这样那样的事情分心，还要泡妞，他当然有重心，比如钢铁、水泥、食品、房地产这一类相对成熟的产业，他就不会去管，这一块他的亲朋好友和明远投资一堆人盯着，他也有相应的衡量，一旦出格，立刻动手……
下午，孙明远在员工区的小会议室，坐下来，和今天最后一批人谈了大约两个小时。这一批人，是猎鹰火箭公司里几位资历最深的俄籍工程师和科学家，其中年纪最大的，是一位叫安德烈·沃尔科夫的推进系统专家。
老头七十岁出头，白发苍苍，却精神矍铄，说话慢，每一个字都像是经过了精确测量之后再发出来的，带着那种只有真正的行业顶尖专家才有的、沉淀了几十年的从容。
翻译把孙明远的问候传递过去，沃尔科夫微微点头，用俄语说了一句，翻译道："沃尔科夫先生说，他很高兴能看到那次发射，那颗火箭，让他想起了很多年以前的事情。"
孙明远说："请问是什么事情？"
沃尔科夫停顿了一下，目光投向窗外，用翻译过来的话说：
"我参与的第一枚运载火箭，在1967年首飞成功，我站在发射台下面，看着它升空，那一天我哭了，哭得很难看，因为那时候我们觉得，这种事情，全世界只有我们能做。"
他停顿，目光从窗外收回来，落在孙明远脸上，带着一种复杂的、平静而深沉的神情继续说：
"然后几十年过去了，苏联解体了，航天系统渐渐……就是那个样子了。我来到这里，看着你们做这些事情，我有时候晚上睡不着觉，不是因为不高兴，是因为……"他找了一下词，"是因为不知不觉的。
我来这里的1994，觉得还有很多差距，现在十年过去了，很多东西已经超过我们了。中国找到了正确的路。"
他说完这句话，会议室里安静了几秒钟。
在座的另外几位俄籍或者乌克兰籍工程师，没有说话，但脸上的神情，不约而同地带着一种彼此心照不宣的感慨——那种感慨里，有遗憾，有感叹，但没有怨恨，更接近于一种历史感很强的、平静的唏嘘，像是几个被时代推着走了一辈子的人，此刻坐在一起，看着这件事的走向，说了一句实话。
孙明远听完翻译，看着沃尔科夫，说："沃尔科夫先生说得对，中国找到了正确的路。但这条路上，你们帮了我们很多。
这一点，我想当着大家的面说清楚，也希望你们知道，这里不是一个临时的落脚点，只要你们愿意，这里就是你们工作和生活的家。"
翻译传达完，沃尔科夫沉默了一下，微微点头，用俄语说了一句，翻译过来是："我知道，谢谢你。"
会议结束之后，走廊里，一位参与讨论的国内工程师走到孙明远旁边，压低声音说："孙总，刚才沃老说的，我们这边几个人私下也聊过，俄国那边的航天工业……其实挺让人感慨的，他们当年底子那么厚，现在……"
孙明远走着，没有立刻接话，沉默片刻，说："高科技产业需要持续的投入才能转化成真正的竞争力，光靠吃老本，迟早有一天会吃完的……"
那个工程师点了点头，若有所思。
孙明远继续走，走了两步，又说："星链的事情，大家心里一定要有数，这次测试验证了可行性，接下来要做的事情非常多。
现在蜂窝网络的覆盖，中国东部人口密集，勉强够用，但西部那么大的面积，蜂窝的成本摆在那里，很多地方根本铺不划算。
星链如果把成本压下来，仅仅是替代西部无法覆盖的蜂窝网络这一项，节省的基础设施投入就非常可观。"
他停下来，转向那个工程师，语气不急，但每一个字都落地有声："更大的市场，是全球。全世界有几十亿人今天还没有可用的互联网接入，不是因为他们不需要，是因为覆盖他们的成本太高，没有人愿意投。
一旦星链把终端成本和使用成本压到普通人能负担的水平，这个市场的规模……"他没有说完，只是意味深长地看了那个工程师一眼，"你们做技术的，脑子里要有这张大图！有一些领导未必情况情况，你们一定要多向他们说明！
我听说很多领导对猎鹰火箭非常关心，你们可以请他过来，给他们好好解释一下，争取他的理解和支持很重要，政治家需要政绩，我们这些企业需要利润，需要影响力，这就需要彼此成就……"
那个工程师愣了一下，随后点头，说："明白了，孙总。"
返回到会议室，有人提了一句，既然火箭技术取得了实质性的突破，是否可以考虑把猎鹰火箭公司放上创业板？依照目前的技术指标和市场预期，估值应该相当可观，融资窗口也好，上市之后的知名度加持对订单也有好处……
孙明远听完，笑了笑："你们可以向四川同志汇报一下，他们这些年对我们支持这么大，理应获得相应的回报！"
……
东方广场，章雨桐跟着助理，把几个主力楼层里里外外逛了将近两个小时，眼睛看遍了橱窗里的林林总总，到了玲珑珠宝的时候，站在那些精致的陈列柜前，看了很久很久。
最终，拿起了一条小巧的银质手链，价格牌翻过来，她眨了眨眼睛，摇摇头，重新放回去，指着另一条更简单的款式说："这个，多少钱？"
营业员报了价，章雨桐点点头，"这个。"
助理站在旁边，实在忍不住，往柜台里扫了一圈，指着一只设计精雅的黄金镯子，说："章小姐，这只镯子的工艺是我们这季的新品，您要不要看一下？"
章雨桐摆手："不用，一个链子就够了。"
助理没有再多说什么，只是等章雨桐付好款，接过她那个小小的礼品袋，顺手去柜台那边，用孙明远的账户，把那只黄金镯子也结了单，悄悄装进另一个礼品袋，递给章雨桐的时候说："孙总让我帮您带的，说是成都的礼物，您收好。"
章雨桐捧着那个礼品袋，低头看了看，没有再推辞，只是把嘴角抿了一下，轻声说："谢谢。"
第三天一早，孙明远刚起床不久，重庆一把手高元平的车队得到消息，一大早就赶了过来，两人是好朋友了，一起来到了成飞精工，高元平这一次过来的表面理由是考察，会晤老朋友，更多的是挖墙脚，不过四川省的头头脑脑也没辙，虽然老爷子已经去世了，但人家有原始股，多年积累的人脉还很强大……
车上，高元平靠在椅背上，侧过身问孙明远："明远，数控机床这块，我听说我们国内跟国外差距还挺大的，是这样吗？"
孙明远看了他一眼，说："差距是真实存在的，但不能一概而论。数控机床这个领域，德国、日本、瑞士在高端这块是真的强，他们积累了几十年。
从材料冶金到精密传动，从数控系统的算法到热误差补偿，每一个环节都扣得很死，人家干了几十年，各种积累摆在那里，我们追上去确实有难度。"
高元平皱眉："那我们现在能做到什么程度？"
"中低端，没问题，而且是有竞争力的没问题，"孙明远说，"这些年精工这边三轴、四轴的中等精度数控加工中心，不管是可靠性还是成本，放在国际上是可以打的，国内像样的竞争对手并不多。
军工需要的那部分高性能机床，这几年也一步步在啃，有些品类已经能自给了，有些还差一口气，真正的天花板，在多轴联动精密机床，数控系统的核心算法还好，关键是一些关键材料……我们还在爬坡。
不过军工系统和市场的需求摆在那里，我们的国力也在迅速增强，投资越来越多，更重要的是，电驱动技术越来越成熟，成本越来越低，成飞精工的爆发式大发展就在眼前！"
“你倒是一直非常乐观！”
“这些年我们国家发展确实很快，我也跟着水涨船高，当然会自信！”
“确实值得自信，很多人就是不够自信！”
车子在路口停了一下，孙明远继续说："具体到精工，这边有别人没有的条件——明远系的半导体和电子控制系统，是国内最好的，没有之一，这是数控系统的核心。
成飞的航空加工需求，本身就是最顶尖的工艺练兵场，要做出来合格的航空件，你的机床精度必须到位，不到位就暴露问题，暴露了就必须解决。这两个条件叠加，使得精工这边的迭代速度，比任何一家单纯做机床的企业都快。
更重要的是，中国航空系统最顶尖的人才，全国顶级院校毕业的工程师、技工，全系统最好的加工设备，多少年积累下来的工艺数据库……
这些放在机床这个行业里，就是降维打击。成飞精工不只是在造机床，他们在用造战斗机的标准造机床，这两件事放在一起，成飞精工自然会做的很好！"
“你这么说，我就放心了！”
“成飞精工好好干，未来成为中国机械领导的当家龙头企业，绝不成问题！”
数控车间相当安静，职工都穿着白大褂，地面是特种环氧涂层，光洁度极高，反射着头顶均匀的工业照明，高枢机不懂工业，但去过不少机床企业，一看就知道这逼格就不同，笑着说道，“高科技企业就是不一样！”
“要是和一般企业差不多，岂不是丢我和成飞的面子？”
“你这么说，好有道理！”
两人一边做一遍说笑，数控车间的主任，叫陈树仁，四十五岁，圆脸，戴一副金属框眼镜，手上有长期在车间里摸索出来的那种粗粝感，但眼神精准，说话很有条理。
陈树仁见到孙明远和高元平，紧张了两秒，看到了两人说笑，也恢复如常，带着两人往里走，边走边介绍：
"这边是我们的五轴联动加工区，"众人走到一台庞大的机器旁边，那台机器体积不小，主轴箱和工作台的结构显得格外厚实，"这是我们自主设计的第三代五轴龙门加工中心，主轴最高转速18000转，定位精度已经做到了3微米。"
高元平俯身往加工区域看了看，问："3微米是什么概念？"
陈树仁说："头发丝的直径大概是60到80微米，3微米大概是头发丝的二十分之一。"
高元平直起身，神情严肃地点了点头，说："这么精密呀，这对我们的武器装备制造意味着什么？"
陈树仁说："航空发动机里的涡轮叶盘、压气机叶片，精密导弹的弹体框架，舰艇推进系统的核心传动件，这些零件都需要五轴联动加工，而且是高精度的五轴。
若是精度差了，气动效率下降，推力损失，或者导弹落点精度出问题。过去我们有些品类长期依赖进口，现在，这台机器做出来的件，上飞机是合格的。"
高元平听完，心情很好，"这台机器，能批量生产吗？"
陈树仁说："目前的产能，每年能做出大约80台，精工这边正在规划扩产。"
高元平点头，转向孙明远："这个数字，够用吗？"
孙明远说："军工需求这边，目前是够的，但如果航空、船舶、核电这几块同时上量，可能会有缺口。
更重要的是商业端——国内有大量的汽车零部件、模具加工的制造企业，他们也需要这种高精度的设备，过去买进口，价格高，交期长，还有被卡脖子的风险，精工如果能把量上来，把价格压到合理区间，这个市场非常大。"
“重庆的汽车企业不少，你干脆过去搞一个分厂，土地、贷款、后勤，我全部给你们解决，你们拎包过来就行！”
“老高，你这墙角挖得够快呀！”
“谁让我们重庆穷呀，见不得好东西！”
陈树仁带着两人继续往里走，到了一个更宽阔的区域，这里并列摆着几条不同规格的生产线，每条线上的机床型号不同，适用的加工场景也各有侧重。
"这边，"陈树仁指着左侧的一条线，"是我们为汽车行业做的专用加工中心系列，主要覆盖发动机缸体、缸盖、曲轴的精密加工。"
孙明远站在那条线旁边，看了一会儿，问道："汽车制造设备这块，现在的订单情况怎么样？"
陈树仁说："今年比去年增长了大概40%，主要是国内几家大型乘用车厂在扩产，原来用日本那边设备的，现在开始认可我们了，认可的原因有三个。
一是价格比进口低30%到40%；二是明远汽车带头采用；三是服务响应速度——进口设备出了问题，等配件、等工程师，一等就是两三周，我们这边，最快当天到场。"
高元平听到这里，显然有些兴奋，说："这个逻辑倒是实在，服务这块是个真正的差异化。"
孙明远点头，补充道："汽车行业这块，精工不只是在卖机床，还在卖发动机和变速箱的关键配件，这两块是同步在走的。
机床卖出去了，客户用我们的机床加工，工艺参数是精工调好的，跑出来的件我们检验通过了，等到他需要配件的时候，第一个想到的还是我们——这是一个生态，不是单次的买卖，这可以有效的保证精工获得长期的订单。"
陈树仁接着往右侧的区域带，这里的机床和前面风格不同，更重，结构更厚，旁边有防振地基，气氛也明显更严肃。
"这边是军工专用区，"陈树仁说，"进这个区域参观，通常要走审批流程，今天孙总和高书记来，我们特别安排了。"
走进去，孙明远扫了一圈，在几台大型卧式加工中心旁边停了一下，这几台机器，主轴箱的尺寸比外面那些大了将近一半，整体结构显得格外稳重。
技术员在旁边低声介绍，这几台机器，是为某型舰艇推进系统的关键传动轴加工而专门定制的，精度要求极高，轴的长径比超过常规，对热误差控制的要求接近苛刻，前后花了将近三年才调到位，刚刚通过专项验收不久。
高元平站在那台机器旁边，仔细看了好一会儿，没有说话，但那种发自内心的重视，从他站立的方式里清晰地透了出来。
孙明远在旁边，也没说话，只是让陈树仁继续介绍下一台，这里正在进行的一道涡轮叶盘的精加工工序，加工精度达到微米级，检测报告摆在旁边，数据漂亮。
高元平看完，点了点头："这个技术，放在国内是什么水平？"
技术人员汇报道："在精密航空件加工这个细分领域，国内能做到这个精度的，不超过三家，其中一家还没有批量产能，我们目前产能和技术都是最强的！"
“可喜可贺！”高元平很满意，最后他们来到几台3D打印车间，机器正在打印一种应用在飞机上的复杂零件，高元平看到那种奇奇怪怪的形状相当感慨，感觉和梦幻一般，“我听说你们明远财团引导开发的3D打印已经做到了全球领先？”
“这一块我们的优势确实很大！”孙明远点点头，"3D打印金属件的核心竞争力，在于能做传统减材工艺做不出来的复杂形状，可以极大的减少复杂航空件和汽车件的研发成本和开发时间。
比如这个零件，应有在飞机发动机上，传统工艺光光开模具，打磨最起码要一年，现在三周就能拿出来，而且质量更稳定。
所以八十年代开始，我们就在这一块投入了不少，现在总算是见到收获了，这也极大的提升了明远汽车的迭代能力，欧美汽车大多是五年换一代，我们现在可以做到三年，更新迭代快了，明远汽车与外国顶尖车企的差距越来越小……”
高元平点点头，“这么好的东西，不能只在西安，成都也要有一个园区嘛！”
孙明远忍不住笑了起来，“高枢机，您这产业竞争意识很强呀！”
“不这样干不行呀，成都这样的西部城市不如东部沿海城市，要想留住人和企业，难度大呀！”
从军工区出来，陈树仁把两人带到了厂区最靠边的一个区域，这里面积不大，和前面几个主力车间相比，显得有些边缘，设备也少，但厂房是新建的，墙面干净，照明充足，几台正在运行的大型设备摆在厂房中央，旁边一个年轻的工程师正对着笔记本电脑做记录。
"这边，"陈树仁的语气里有一丝不确定的意味，"是我们的新能源装备部门，主要是锂电池制造设备和太阳能光伏的相关生产设备。这块……目前说实话，业务量还不算大，在整个精工里，占比还比较小。"
高元平往那几台设备走近了一步，看了看，随即转向孙明远，问："孙总，这个方向，你们当初为什么做？"
孙明远在旁边的一个工位上坐下来，往那几台设备看了看，答非所问，"高枢机，你觉得现在的油价，会一直保持在这个水平吗？"
高元平想了想，说："肯定不会。"
"对，"孙明远说，"不会，而且只会往上走。全球的石油储量是有限的，开采成本是在上升的，中东的地缘政治永远是个变量，美元也会不断贬值，这几件事叠加在一起，油价长期来看是上行的。
油价往上走，内燃机的使用成本就在上升，这是电动车和新能源的最大推动力，不需要任何人去推，市场自己会推。"
他顿了顿，看向高元平，继续道："电动车起来，需要锂电池。光伏装机量增长，需要高性能的太阳能生产设备，也需要储能，储能最好的也是锂电池。这两块是一体的，不是遥远的未来，是已经开始发生的现实，只是速度问题。"
高元平听着，眉头微微皱起，不是不认可，而是在认真消化。
孙明远继续说："你现在觉得这块业务不起眼，这很正常，因为现在的市场规模确实还小，电动车才刚刚起步，大多数人还是用油的。
但我们做企业和做产业规划，不能只看现在，要看三年后、五年后、十年后。这个行业，一旦翻转，速度会非常快，因为它背后的驱动力太强了——油价、环保、技术成本曲线，三件事同时在推，这种力量，不会给你太多反应时间。"
高元平缓缓点头："明远，我想在重庆做一个专项规划，我打算把锂电和光伏的上下游产业链，作为未来五年的重点方向来布局，您愿不愿意参与进来，在这个方向上做一些具体的投资布局？"
孙明远没有立刻回答，想了几秒，说："这件事，我支持，也愿意参与。但有一点，这类产业，最怕的是补贴驱动的虚假繁荣，一旦补贴退出，产能就成了包袱。
我这边参与，是按照市场逻辑参与的，不会去追补贴，只会去追真实的技术壁垒和市场需求。如果重庆的规划方向能和这个逻辑对齐，我们可以谈。"
高元平听完，在心里把这句话过了一遍，随后点头，说："这个逻辑，我认。我们做规划，也不能只靠补贴，要有真实的产业基础，您这边的逻辑，是对的。"
两人对视，又是一个不需要更多语言的确认。
从精工出来，众人开车来到了孙明远与成飞联合投资研发的彩虹无人机，此时这边已经研发出了新一代中大型军用察打一体无人机，翼展宽大，整体线条流畅，在机库里停着，有一种静默的、不动声色的压迫感。
孙明远和高元平在机库里走了一圈，负责人郭磊介绍了近期完成的几项测试，最新的一轮实弹挂载测试指标相当好，中东方向的几个客户看了报告之后，追加了询价，沙特那边表现出了明确的采购意向，几个参数他们特别感兴趣，尤其是续航和挂载重量的组合，比他们之前看过的方案有明显优势。
高元平在那款无人机旁边站了一会儿，说："这个出口是怎么走的渠道？"
"对外出口那款是专门做过出口版参数降级的，这个不用担心。渠道是通过指定的对外军贸平台走，流程合规，相关部门全程都清楚。"
高元平点了点头，没有再追问。
随后，他们去了隔壁的研发区，看四轴无人机项目，项目负责人李文博，把现阶段的样机参数和测试情况汇报了一遍，坦诚地提出了目前最棘手的两个问题：
一是电机和桨叶的组合方案调了七八版，悬停效率总差一口气，噪音控制也不尽如人意；二是目前的控制芯片成本，压不下来，一套系统的成本摆在那里，距离大规模商业化还有很大的距离。