作者:大白菜的苦逼
孙明远听完,在旁边的凳子上坐下,拿起那台样机翻了翻,看了一会儿,开口:"我直接说结论,"他把样机放回桌上,"你们现在的思路,是从军用和专业级往下降,所以才会在性能指标上用力过猛,成本就下不来。这个思路,要改。"
李文博愣了一下,看着孙明远。
孙明远继续道:"四轴无人机这个东西,核心市场是民用,不是军用,军用那边有专门的项目,不用四轴来扛。
民用是什么?影视航拍,精准农业,快递配送,灾害巡检,还有现在很多人想不到但将来会出现的各种需求。这些场景,对性能的要求,和军用是两套逻辑,用户要的是便宜、好用、买得起、坏了能修,而不是极端性能指标。"
他看着李文博,说:"所以你现在最重要的事,不是把悬停效率再提0.5个百分点,是想尽一切办法把成本压下来。
每一个零件,每一道工序,都要问自己,这个成本,有没有办法再减一点?这个模块,有没有国产替代?电机能不能重新设计成更适合量产的结构?记住,我们的目标是做到白菜价,至于芯片价格什么的,目前不要在意,芯片迭代快,价格下跌很快!"
李文博听着,眉头渐渐舒展,随即点头,拿起旁边的笔,开始记。
高元平在旁边听着,这时候插嘴问:"孙总,这个四轴,您觉得将来会有多大的产业规模?"
孙明远转向高元平,"高书记,我先问你一件事,无人机上面最重要的传感器是什么?"
高元平想了一下:"摄像头?"
"对,"孙明远说,"无人机起来,就需要摄像头,就需要图像处理芯片,就需要更小、更低功耗的传感器,这些东西可以用在手机上,可以用在安防和交通管控上,这两个都是千亿、万亿级别的产业!
无人机靠什么飞?锂电池。锂电池搞起来,供应链上规模了,成本往下走,电动车是不是可以更快地商业化?这是第二个方向。
无人机的飞控,是半导体,是算法,是软件生态,这一块的配套,比飞机本身要大得多,这是第三个方向。"
他顿了顿,让高元平把这几层逻辑在脑子里过一遍,然后继续:"还有机架、电机、云台减震结构,这些是精密加工;有了航拍需求,就有了后期处理软件和存储系统。
有了农业无人机,就有精准农业的数据平台,就有化肥农药的精准施用方案,就有农业大数据……我跟你说,这条产业链,往横里铺开,相关产业的规模,会比无人机本身大至少百倍,千倍以上!"
高元平眼睛越听越亮,然后终究还是微微摇了摇头,带着一丝苦笑说:"明远说的这些,听着很好,但终究是远水,近渴的问题……"
孙明远哈哈笑了一声,拍了拍旁边桌子,说:"高书记,远水的问题我知道,所以我正好要跟你说一件近一点的事情。"
他直起身,看向高元平:"现在深圳地价涨起来了,上海也涨,我打算把一部分制造和研发转移到内地,重庆、成都这西南两极的定位、人才和配套,我评估过,是我的首选之一。"
高元平脸上的表情变了,变得更专注,更正式,说:"你说说看。"
"刚才我说的这些,都需要配套上,我准备上一个芯片制造和封测厂,主要开发航天、MEMS和CMOS传感器,"孙明远说,"另外,结合两地的院校资源,建两个高科技产业园区,做孵化和配套。"
高元平没有说话,等他说完整,"投资规模,"孙明远说,语气平稳,"初期按照20亿美元来布局,但前提,是服务要到位,土地手续要快,政策要稳定,我不希望中途出现不必要的干扰,至于具体分配,谁干得好,谁拿到的多!"
高元平笑了,是那种真实的、发自内心的、被一个足够大的好事砸到之后会出现的笑,但他控制得很好,笑容没有太外露,只是说:"这个前提,没有问题。我亲自把关,全程盯着,不让您有一件多余的烦心事。"
孙明远点了点头,两人对视,那个投资计划,就在这个目光交换里,基本敲定了。
两人又一起去了成飞的联合项目区,看了为巴基斯坦联合开发的枭龙多功能战斗机。这款飞机,停在机库里,银白色的涂装,线条紧凑而凌厉,比孙明远记忆里那款颇为生涩的枭龙,多了几分真正意义上的成熟感。
进气道更宽,进气效率更好;机翼前缘的设计,有了更明显的隐身考虑;驾驶舱的航电布局,整合度更高,大屏加触控,减少了机械开关的占比。
发动机是明远动力的涡扇9B,这是孙明远这些年在发动机方向持续大手笔投入的阶段性成果之一,以英法技术授权为起点,经过多年消化吸收和自主改进,推力、可靠性和寿命,目前已经是国产三代机的标配。
而涡扇十则变成了涡扇十A,虽然定了型,但刚刚上天没有几天,就往外面吐零件,把空军和航空工业都气得不轻,可也没办法,都到这一步了,必须硬挺着走下去,只不过如此一来,涡扇9B又拿到了新一批600台大订单……
随行的成飞技术副总刘洪波介绍说,巴方试飞员反馈相当正面,尤其是发动机的响应性和推力线性,被飞行员形容为"明显比预期更好用"。
高元平听到这里,问了一句:"这款飞机,算不算我们现役战斗机的第几代?"
刘洪波没有直接回答这个政治意味太强的问题,只是说:"综合性能指标,对标国际上同类型轻型多用途战斗机,处于第一梯队偏上的位置。"
这个措辞,算是委婉但清晰的答案。
高元平若有所思地点了点头,在飞机旁边走了一圈,说:"那下一代呢?"
刘洪波再次用眼神看了孙明远一眼,这次是孙明远主动开口了:"下一代,高书记可能知道一些,这个项目,在全系统范围内公开招标,各家单位都参与了。"他停了一下,"明远系承担了其中两块最重的部分。"
离开机库,孙明远和高元平在外面走廊里,说到了真正的核心。发动机,15吨推力级,代号涡扇-15,原型追溯到俄罗斯雅克-141垂直起降战斗机所搭载的那款推进系统。
苏联解体之后,孙明远用了好几年时间获得了相关技术材料、老毛子的发动机甚至包括生产设备等等。
他在明远动力设立了专门的预研团队,从材料、设计、制造工艺、测试标准,整套体系全部重建,从九十年代到2003年,他前后投入的研发经费,已经超过了15亿美元。
当国产新一代飞机项目启动,国防科工委和航空工业以及负责项目的成飞,压根没有竞标,直接把发动机交给了明远动力,无他,明远动力准备太充分了……
此时原型机已经出来,正在进行长时间累积的地面台架测试,数据一轮轮回来,一轮轮改,问题被发现,被解决,再被发现,再被解决。
虽然距离装机状态,还有一段路,但那段路,是看得见终点的路,而发动机首先确定,成飞的压力就小了一大截,不需要先依托Al-31F开发,这自然不需要做很多妥协。
发动机倒是还好,航空系统都明白此时的明远动力已经是中国航发老大,不管是空军的航发,还是海军的燃气轮机,明远动力都是主供应商,大家也都理解,孙明远咬着牙,投资了几十亿美元,等着就是今天。
但很多人无法接受的是航电这个利润的大头,也被孙明远旗下的明远电机、明远航电等吃掉了大部分,虽然明远系技术更先进,但很多事情并不仅仅是讲技术,只要钱到位,技术突破并不是高不可攀。
孙明远旗下的企业大多日子过得很好,很多甚至富得流油,成飞这些年榜上明远系,也富得流油,成飞打着全行业招标的旗号,把很多关键子系统交给了明远系,这自然引发了众怒。
围绕着这些问题,各种撕逼从来没有停过,孙明远吃到了肉,选择了闷声发大财,不过如此一来,成飞的压力就大了,孙明远和高元平仔细解释了一番,老高点点头,“你放心,我会做一些协调!”
孙明远知道,老高不是吹牛,安排他到西南,虽然不如北京做市长,但独挡一面,却给他带来了种种机会。
孙明远注意到他与成飞的老总打招呼,那种亲近的方式,不是普通的上下级礼仪,而是带着某种更深层的熟悉感,有的时候甚至会聊到彼此的家人。
有几位来访的穿军装的人,高元平与他们的互动,更是透着那种只有长期建立的信任才会有的、自然而然的默契;偶尔路过的几句闲话里,隐约出现的一两个名字,是成都军区乃至更高层级的熟悉人物……
孙明远没有表现出任何特别的注意,但这些细节,一片一片地,在他脑子里默默地拼合在一起。高元平与西南军工体系和成都军区高层之间的关系,并不仅仅是寻常的职务性往来。
在中国政治的逻辑里,这种与军队体系真实而深厚的关联,是一种极为稀有的政治资源——因为军队是一个相对独立的系统,寻常的政务官员,哪怕坐到了最高位,也很难与军队建立起超越礼节性往来的真实关系。而高元平,在这方面,有着其他竞争者几乎无法复制的天然优势。
孙明远把这个判断在脑子里过了一遍,自然明白是怎么回事,或许有些事是早就注定的,哪怕他换了地方,不过幸好他也有相应的准备……
第542章 一掷千金
孙明远的私人飞机从成都双流机场起飞,在万米高空平稳飞行,他坐在头等舱靠窗的位置,手里拿着一份文件,但没有看,只是放在腿上,视线落在窗外的白云,思绪飘得很远。
后世种种记忆浮在眼前,高元平……
他心里很清楚,古总这样的领导人,他才有足够的空间,等到高元平上台,他很多事就要小心,不过大势如此,他自然只能顺应时势!
章雨桐坐在他旁边,这一路上,话很少。
这个原本叽叽喳喳、对什么都充满好奇的小姑娘,就变得安静了,不是生气那种安静,而是一种带着某种困惑和思考的、沉闷的安静。她看着窗外,但也没有真的在看什么,只是机械地滑动屏幕,眼神有些游离。
那天在别墅卫生间发现刘晓雨的化妆品之后,她就一直是这个状态。虽然早就知道孙明远的风流韵事,但亲眼看到证据,还是让这个十八岁的小姑娘心里堵得慌。她想不明白,为什么姐姐要跟这样一个男人在一起,为什么要接受这样的生活。
孙明远注意到了,但没有主动开口,他知道有些话,需要对方自己想清楚了才会问出来,逼不得。他继续翻着手里的文件,那是明远动力关于15吨推力发动机的最新测试报告,数据很漂亮,但距离装机状态还有一段路要走,这是最容易出事的阶段。
飞机飞了大约一个小时,空姐推着餐车过来,送来饮料和小食。章雨桐接过橙汁,喝了一口,放在小桌板上,盯着那个杯子看了一会儿,她终于,转过头,看向孙明远,开口,声音不大,但很清晰:"姐夫,我想问你一件事。"
孙明远把文件合上,放到一边,转过身,看着她:"说。"
章雨桐咬了咬嘴唇,停顿了两秒,眼神直直地看着孙明远,带着一种十八岁特有的、不加掩饰的真诚和困惑:"你为什么要招惹我姐姐?"
章雨桐继续说,语气里有一种压抑了很久之后终于说出来的释放感:"你有那么多女人,有那么多孩子,你为什么还要跟我姐姐在一起?你明明知道这样对她不公平,你为什么还要这么做?"
她说完,眼睛直直地看着孙明远,孙明远沉默了片刻,随后,他把身体往椅背上靠了靠,视线从她脸上移开,落向窗外,窗外现在是一片蓝色,纯净得让人觉得不真实。
他开口,语气平静,但每一个字都是认真的:"我14岁发家,18岁已经击败雅达利成为游戏霸主,那个时候已经是亿万富翁!"
章雨桐猛然间反应过来,这是一个怪物,在人家上学的年龄,做出了非同一般的成就!
孙明远的声音很平稳,像是在陈述一件与自己无关的事情:"那个时候,我疯狂赚钱,每天起早贪黑地拼命工作,早上随便吃点什么,可能是一碗面,可能是两个包子,然后全身心投入到工作中,脑子里只有一件事——怎么把钱赚得更多,怎么把生意做得更大。"
他停顿了一下,嘴角带着一丝自嘲的笑意:"我累了也玩女明星,觉得有钱了就应该享受这些,什么港姐、影后,只要我想,基本都能搞定。但玩了几年,就没兴趣了,因为我发现,玩女人,没有赚钱快乐,也没有插手外交政治这些事情有意思。"
章雨桐听着,眉头微微皱起,像是在努力理解这些话背后的逻辑。她从小生活在一个普通的中产家庭,父亲是小商人,母亲是家庭主妇,他们的世界里,赚钱是为了生活,而不是生活本身。但孙明远说的这些,完全超出了她的理解范围。
孙明远转过头,看着她,眼神里有一种很深的、经历过太多之后才会有的疲惫:"现在,我赚的钱太多太多了,多到我需要搞火箭、卫星、飞机这些不知道多久才能收回本的项目,才能把钱花出去。外交政治这些,我也做到了顶峰,但我毕竟是党外人士,再怎么努力,也有上限。"
他停顿,语气里多了一丝很淡的、不易察觉的苦涩:"而我的二儿子,也是我唯一的婚生子,他说日语比说中文流利,他的朋友都是日本人,他的思维方式、价值观,全是日本的,等我反应过来,想让他改变,他却不愿意改变……"
章雨桐的眼神动了动,她能感受到这句话背后的失落,那种失落,不是金钱能够弥补的。
孙明远继续说,声音更低了一些:"我突然觉得,人生没啥子意思。钱赚够了,事业做到头了,儿子不是我想要的,我每天睁开眼睛,不知道自己还在为什么活着。
我坐在办公室里,看着那些报表,看着那些数字,突然就觉得很空,很累,不知道这一切到底是为了什么。"
他顿了顿,语气里忽然多了一点温度,那种温度很轻,但真实:"就在这个时候,你姐姐一头撞到我身边,给我照亮了新的人生。
这是一次偶遇,但在我看来,却是命运的安排,我决定,重新开始一段新生活,一段真正属于我自己的生活……"
章雨桐盯着他,沉默了很久,她慢慢地说:"好复杂。"
孙明远笑了一下:"是啊,很复杂。"
章雨桐又说,声音里带着一丝少女特有的恐惧:"你们的世界,真可怕。"
孙明远点头,语气里有一种过来人的沧桑:"是啊,很可怕。所以你要快乐地活着,不要像我这样,把自己活成一个机器,最后发现什么都有了,却什么都没有。"
他忽然话锋一转,看着她,眼神里恢复了那种轻松的、带着点调侃的神色:"对了,你为什么只买一根银手链?"
章雨桐被这个转折问得一愣,随即摇头,认真地说:"不是,我爸爸告诉我,不能随便拿别人的东西,要靠自己努力赚钱。他说,拿了别人的东西,就欠了别人的人情,人情债是最难还的。"
孙明远看着她,眼神里有一种说不清楚的、复杂的欣赏,他伸手,轻轻拍了拍她的头,说:"你是一个好姑娘,你爸爸教得对。"
他停顿了一下,又说,语气里带着点玩笑:"不过你一定要记住,遇到我这样的怪大叔,就要下狠手,别心软,能占便宜就占便宜,能拿东西就拿东西,不然吃亏的是你自己。"
章雨桐愣了一下,随即"噗嗤"一声笑了出来,那个笑声清脆,像是把这一路上积累的沉闷一下子都笑散了,她笑得眼睛弯起来,整个人都放松下来,说:"你这个怪大叔,真的很奇怪。"
孙明远也被她的笑声感染了,嘴角弯起来,心情忽然变得很好,那种好,是一种轻松的、不需要背负什么的好。他很久没有这样笑过了,那种发自内心的、不带任何目的的笑。
飞机落地,孙明远和章雨桐回到了半山别墅,章雨薇已经在家里等着,看到两人进来,脸上立刻露出笑容,走过来,先看了看章雨桐,关切地问:"怎么样,玩得开心吗?累不累?"
章雨桐立刻恢复了那副活泼的样子,拉着章雨薇的手,叽叽喳喳地说起来:"姐,你不知道,那个火箭,真的好大好大,比电视上看到的还要夸张十倍!我站在下面,脖子都要仰断了,那个发射架,至少有十几层楼那么高!"
她一边说,一边用手比划,把在西昌看到的猎鹰二号发射的场景,用她自己的语言,夸张而生动地描述了一遍。
说到火箭点火的那一刻,她的眼睛又亮了起来,像是重新回到了那个瞬间:"姐,你真的应该去看看,那个火焰,那个声音,整个地面都在震,我感觉我的心脏都要跳出来了!
然后火箭就这样,'嗖'的一声,冲上天了,越飞越高,越飞越快,最后变成一个小点,消失在天上!"
章雨薇听着,笑着点头,眼神里满是宠溺:"是吗?那你可真幸运,能看到这么壮观的场面。"
"不只是火箭!"章雨桐继续说,完全停不下来,"姐夫还说,他要发一大堆卫星上天,让全世界的人都能上网!以后非洲那些穷地方,沙漠里,海上,到处都能上网,多厉害!"
章雨薇看了孙明远一眼,眼神里有一种只有她自己知道的、复杂的情绪,孙明远站在旁边,没有打断,只是看着她们,嘴角带着一丝淡淡的笑意。
晚餐是在家里吃的,章父章母也来了,一家人围坐在餐桌旁。章母在厨房里忙活了一下午,做了一桌子菜,都是家常菜,红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、老鸭汤,香气四溢。
章雨桐继续她的"汇报",这次的重点,是孙明远要发一大堆卫星,让全世界的人都能上网。她说得眉飞色舞,手舞足蹈,完全沉浸在自己的叙述里。
章父听着,眉头微微皱起,放下筷子,看向孙明远,语气里带着一种官员特有的谨慎和好奇:"明远,这个卫星互联网,真的能做成吗?我听着怎么觉得像是科幻小说里的东西?成本会不会太高?市场在哪里?"
孙明远喝了一口汤,放下碗,擦了擦嘴,说:"章伯,我跟您说说数字,您就明白了。"
他顿了顿,开始解释,"过去,一次性使用运载火箭,将1千克物品送入太空,要花费好几万美元,有的甚至要十几万美元。这个成本,决定了很多事情根本做不了,因为太贵了,贵到只有国家才玩得起。"
章父点点头,这个他能理解。
孙明远继续道:"现在,通过优秀的总体设计和充分试验,猎鹰二号运载火箭的近地轨道发射报价,对外约为6000万美元,相当于每千克载荷花费5000美元左右。"
章父眼睛一亮:"5000美元?这已经很便宜了吧?"
"对,这是目前世界最低的价格!"孙明远说,语气里带着一种不加掩饰的自信,"我们已经拿到了一些海外订单,而且利润相当高。但这还不够,我们还在继续降低成本。"
他停顿了一下,看着章父,说:"在这个基础上,如果我们能回收猎鹰二号的第一级推进器,并重复使用,成本还可以再降低70%。这一块的原理实验,我们已经取得了突破,现在就是工程化的问题。"
章父听到这里,身体微微前倾,眼神里满是震惊:"降低70%?那岂不是每千克只要1000多美元?"
"对,"孙明远点头,"如果能回收第一级和第二级,就能省去98%的成本。当然,这个难度很大,但理论上是可行的。一旦到了这个阶段,各行各样都可以根据自己的需要发射卫星,也可以把人送上太空旅游,花费不过几十万,富人不在乎这个钱!"
章父深深地吸了一口气,沉默了片刻,脑子里快速地计算着这些数字背后的商业价值。他虽然只是个官员,但生活在浙江,对成本和利润的敏感度,是刻在骨子里的。他能感受到,孙明远说的这些,不是空谈,而是真正能够改变世界的东西。
孙明远继续说:"章伯,您听说过铱星计划吗?"
章父摇摇头:"没听说过,那是什么?"
"铱星计划,是摩托罗拉在90年代搞的一个卫星通信项目,"孙明远解释道,"他们想通过发射几十颗卫星,组成一个全球通信网络,让全世界任何地方都能打电话。这个想法很好,但他们失败了,因为成本太高,卫星太重,终端太贵,普通人根本用不起。"
章父点点头,若有所思。
孙明远说:"我的星链计划,是摩托罗拉方案的优化版本。我们的卫星更轻,轨道更低,延迟更短,终端成本也在可控范围内。现在,可行性实验已经完成了,接下来就是规模化部署的问题。"
章父看着孙明远,眼神里有一种复杂的情绪,那种情绪里,有震惊,有敬佩,还有一丝难以言说的感慨。
他缓缓地说,声音里带着一种不可思议的语气:"明远,在我的理念中,这些工作,都是国家来做的,都是那些大国、强国才能做的事情。但你却有钱,有能力,去操作这样的项目……"
他停顿了一下,看着孙明远,问出了那个憋在心里很久的问题:"你现在,比摩托罗拉还要强?"
孙明远微微笑了笑,那个笑容里,有一种不加掩饰的、强大的自信,"摩托罗拉?用不了几年,就应该不如华为,而华为仅仅是我产业的一部分。"
餐桌上,安静了几秒钟。
章母在旁边,看着孙明远,眼神里有些复杂,但没有说话。她不太懂这些商业上的事情,但她能感受到,这个便宜女婿,不是普通人,是那种真正能够改变世界的人。
章雨薇低头吃饭,嘴角带着一丝淡淡的笑意,那种笑意里,有一种只有她自己知道的、安心的东西。见过那么多黄金的她,知道孙明远只要想做就一定能做到!
章雨桐在旁边,眼睛亮晶晶地看着孙明远,像是在看一个超级英雄,“姐夫,你还有什么做不到的?”
“哈哈,我还有很多事做不到!”
“比如?”