作者：大白菜的苦逼
"那个吉他手的角色，"刘晓雨说，"选角太准了，那种理工直男的傻劲……我在研究所里见过太多这种人了，简直就是照着真人拍的。"
"郭涛在华明待了五年，"孙明远说，"一开始做助理，要接触不少人，这种对人的观察，是积累出来的，不是天赋。"
刘晓雨点头，又说，"我今天本来没什么心情，下午那个评审会有点糟心，看完这个，整个人轻了不少。"
"那就值了。"孙明远站起来，拿外套，"走，去华明总部一趟。"
刘晓雨从座位上站起来，把那桶剩下不少的爆米花放在椅子上，"我还以为你叫我看完电影就散了。"
"还有事。"
"什么事？"
"带你去看看那个拍电影的地方，"孙明远已经走向过道，"顺便交代点事情。"
刘晓雨跟上去，腹诽了一句——带我看拍电影的地方，这理由，够奇葩的。但她跟上去了，没有多说什么。
华明影视的北京总部，不在任何一个让人印象深刻的地标附近，就在三里屯一座不那么显眼的写字楼，外立面没有任何装饰，如果不是楼门口挂着一块不算太大的牌子，走过去的人不会多看一眼。
这是孙明远刻意的安排——华明影视不需要气派的门面，那是给来撑场面的，华明是来干活的。
华明影视的老总叫陈维，一开始在MTS影业做管理，后来被孙明远安排组建华明，思路和孙明远比较类似，他得到通知说孙明远今天要来，放下手头一个剧本评审会，在门口迎候，旁边站着华明影业的负责人赵明。
两人看见孙明远和刘晓雨从车上下来，迎上去，陈维说，"孙总，刘总，欢迎。"
刘晓雨被叫了一声"刘总"，微微一愣，然后平静地接受了，"陈总好。"
进了楼，陈维领着两人走向会议室，走廊两边的墙上贴着各个项目的进度表，密密麻麻的时间线和任务节点，看起来比某些研究院的项目管理还要精细。刘晓雨扫了一眼，在心里做了个评估：这倒不像是电影公司，反倒类似于科技公司，不过也不奇怪，孙明远一直是按照高科技公司的模式管影视板块。
会议室里，陈维和赵明汇报了华明目前的主要情况，孙明远听着，刘晓雨坐在旁边，安静地听，偶尔拿笔记几个要点。
华明影视这几年，形成了一套在整个华语影视圈里独树一帜的运作模式，用外界的说法，叫做"华明帮"——这个名字带着一点嘲讽，是那些被华明的票房压力挤压到的各路人马送给它的，但它接受了这个名字，甚至有点骄傲地接受了。
华明帮的成员，清一色是年轻人，有人刚大学毕业，有人二十出头，有人三十挂零，共同特征是：理工科出身，热爱电影，三观正常，能写剧本，并且愿意从最底层做起。
孙明远对这套体系的要求，从最初就说得很明白，不复杂，只有几条。
第一条：剧本是一切的核心。没有好剧本，不开机，这是铁律，不管什么原因，不管有多大压力，剧本不过关就是不开机。
第二条：三观正常。这个要求听起来模糊，实际上很具体——不能美化坏人，不能丑化普通人，不能传递那种让人看完之后觉得人生没意义的情绪，也不能装腔作势地用"艺术性"遮掩一个讲不通的故事。
第三条：故事是拍给人民看的，不是用来装逼的，不是用来添堵的，要让坐在电影院里买了票的普通人，觉得值这张票的钱，哪怕是笑，哪怕是哭，哪怕是思考，都要有真实的触动，而不是困惑和受罪。
第四条：理工科出身。孙明远自己解释这条的时候说，理工科训练的是逻辑，而好故事首先是逻辑通顺的，文科生有感性，但有时候逻辑上会绕弯子，理工科的人，在讲清楚一件事情上，先天有优势，剩下的感性，可以通过积累和生活来弥补，也可以从外界找一些比较有感性的副导演。
这几条规矩，严格执行的结果，是一套独立的生态——有人拍喜剧，有人拍爱情，有人拍悬疑，有人拍历史，有人拍玄幻，还有一个叫饺子的，埋头做动画，两三年不露面，偶尔从工作室里出来，拿了资金继续消失。
他们各自沿着自己的方向走，但有一样东西是共同的：不跟风，不媚俗，不吃老本，每一次开机之前，剧本都是重新认真打磨过的。
这套体系，背靠华明院线，有自己的放映渠道，也有娱乐电视台这个老合作伙伴，有自己的流媒体平台在筹备，形成了一个不依赖任何外部权力节点的闭环。
这个闭环，对外部的影视生态，是一种不动声色的挤压。
这一天，郭涛也在，他是个三十出头的年轻导演，本科读的是数学系，入行是先从剧本写起，在华明做了好几年幕后，后来申请了孙明远设立的青年导演培养基金，头两部电影都亏了，第三部勉强回本，第四部就是现在这部喜剧，票房出乎所有人预料，口碑也很好。
孙明远和他握了手，说："看了你的电影，很好，很好笑，票房也很好，你成功了。"
郭涛有点不自在，挠了挠头，说："谢谢孙董，可是……"他停了停，"各奖项提名，基本都没我的份。"
"这个正常，"孙明远说，语气轻描淡写，坐下来，端起秘书递来的茶，"金杯银杯不如老百姓的口碑，票房在那儿，观众口碑在那儿，这东西拿不走，颁奖的那些人，哼……拍好电影就行了！"
郭涛听了这话，表情放松了不少，但还是说："可是没有奖，宣传上……院线方面……"
"院线的事，"孙明远看向陈维，陈维点头："孙董放心，都安排好了！"
“电影放映这些事，由专人负责，你们打磨好剧本，拍好电影就成了，其他事情不要发愁！”孙明远想了想，还是觉得有必要说教一下，“别在乎外面那些评奖的噪音，那些机构的利益结构你懂的，捧哪个人、打压哪个人，背后都有说法，和电影本身的质量有时候关系不大。你继续做你的事，把故事讲好，把逻辑理清楚，观众不傻。"
郭涛认真地点了点头，说："我下一部想拍一个稍微严肃一点的题材，不是纯喜剧……"
"可以，什么题材？"
"普通工人的故事，从八十年代到现在……"
孙明远听了，眉毛微微动了一下，说："剧本写出来，找一些工人看一看，要让他们觉得真实，生动，这就如同白居易的作品要读给老太太听一样……只要我们的电影有诚意，就不担心票房，你的电影我都翻看过，越来越好，就是因为离很真诚，保持下去！"
“多谢孙董，我一定努力！”
孙明远和陈维等管理层谈了一会儿未来的整体方向，他的要求一直是那几条：以编剧和剧本为核心，精品电视剧不能坏口碑，电影方向继续培养新人，一部电影的投资不需要太大，五百万到一千万的量级，要的是历练，不是钱。
那些个叫了几十年名字的老导演、第五代第六代、香港北上的那批，孙明远一概不鸟，不是因为这些人不好，而是华明这套系统，就是要培养从零开始的新人，引入成名的人反而会打乱体系。
孙明远告诉他，中国影视业大爆发就在眼前，我们不能让那些个老鼠屎，坏了这么好的市场，我们一定要有诚意，事情做好了，票房自然会越来越多，到时候那些个莫名其妙的，自然会被市场淘汰。
陈维汇报了几个已经有些名头的年青人的发展情况，有一个专做喜剧的，有一个钻研玄幻题材、逻辑密度很高的，还有一个叫饺子的，孙明远有印象，是个非常喜欢动画的年轻人，学的是中医，偏偏喜欢动画，在华明的培养计划下，做了好几年动画短片，现在在筹备一部正式的动画长片，前期制作已经进行了大半年。
"饺子那边，"孙明远说，"钱给够，不要催，动画这个东西急不来，一帧一帧地做，你催他反而坏事。亏就亏，这一块的培养是长线的，不能算短期账。"
陈维记下来，点头。
谈到一半，孙明远说了一句话，"听说煤老板们越来越喜欢投电影，你们可以找他们融资，但有一条，不能坑人家的钱，要是谁坏了我的名声，我绝不会客气。"
陈维这回听清楚了，笑了，说："孙董，您放心，华明这边一直是合规合法，各方投资人的回报，该怎么算就怎么算，我们没有那种……"
"我知道，"孙明远说，"这句话不是说你，是提醒你，外面那种情况你也清楚，有些地方，投资人进去，连合同都看不明白，被绕进去了，钱就没了。华明不一样，更要守住，名声是比钱更重要的东西。"
李诚郑重点了点头。
孙明远话音刚落，华明影视前台的内线响了，李诚接起来，表情有些微妙，挂掉之后对孙明远说："孙董，楼下有人……说是听说您在这里，想来拜访，姓柴，山西的，和我们有合作。"
孙明远眉毛轻抬，问："柴什么人？"
李诚简短地介绍了一下，孙明远听完，在椅背上靠了靠，想了两秒钟，说："让他上来。"
刘晓雨在旁边，用眼神问了他一个无声的问题——现在？孙明远冲她轻轻摇了摇头，意思是你坐着就好，不打紧。
大约五分钟后，柴老板走进来了。
山西人，这个人看起来五十出头，方脸，头发已经花白，身形比较壮，穿着一件不算便宜但也绝对称不上时髦的西装，皮鞋擦得锃亮，但脚步走进来的时候，有一种掩不住的局促。
他扫了一眼会议室，看见孙明远，眼睛一亮，反应很真实，不是表演出来的，是那种守株待兔守了很久、兔子真的出现了的惊喜。他走上前，握手，握得很用力，说话带着明显的山西口音："孙董，久仰久仰，我柴建平，山西人，和华明这边有点合作，今天冒昧……"
"坐，"孙明远手往对面一指，语气轻松，"听李总说，你这几年一直支持华明的年轻导演，前两年他们亏本的时候，你还在投，不容易。"
柴建平坐下，明显松了口气，说："哎，那时候大家都说华明那帮年轻导演不行，我就觉得……孙董做事不一样，他看准的东西，不会轻易变，我就跟着投，没想到，这几年，嗨，真是。"他用手摸了摸后脑勺，笑了，笑里面有说不清楚的感慨，"这几年真是看着这帮孩子一部一部地长起来，高兴！"
孙明远点头，说："你那边，煤矿现在怎么样？"
柴建平脸上的表情变了一变，那种刚才的高兴劲儿，换了一种，叹了口气，说："说实话，这几年钱是挣了不少，但也越来越难。安全事故，每年都有，国家这边管得越来越严，整合的声音越来越大，我感觉，再过几年，这个行当，"他停了停，"不会像现在这样了。"
"你感觉对了，"孙明远很平静的放出了一个重大消息，"煤炭死人太多，国家一定会大力整顿，而且不只是整顿，是整个行业的格局会变，大的兼并小的，小的被淘汰。一旦政府下场，就不是普通人能左右的事，最聪明的做法，就是顺应潮流，别逆着走。"
柴建平低着头，点了几下，说："我也是这么想，所以这几年开始往外分散，不敢把鸡蛋全放在煤矿里。"
"投影视这步走对了，"孙明远说，"这个方向，前途是有的，华明这边也会继续做，你可以继续跟。"
柴建平应了一声，把茶杯放下，沉默了一秒，然后抬起眼睛，用一种鼓足了勇气的表情，说出了来这里最主要的目的：
"孙董，我想请教一个事，如果……如果我想往高科技方向投一些，跟着您一起……"
他说到一半，看了看孙明远的表情，没有继续，把后半句话留在了空气里，但意思足够清楚。
孙明远没有立刻回答，端起茶杯，喝了一口，放下，慢慢说："老柴，我的盘子，不小。"
柴建平听到这四个字，已经有了心理准备，但还是有点紧张地等着。
"小打小闹，我看不上。"孙明远说，"我旗下现在哪一块，随便拿出来，体量都不是一两千万能进得来的，你要想好了，是不是真的准备好了，进来了就是要认真做的，不是找个财神爷贴上去，更不要打着明远系合作者的招牌搞东搞西……这件事，要想清楚。"
柴建平没有犹豫，很干脆地说了两个字：
"我愿意。"
孙明远看了他一眼，然后点点头，说："那好，你把你现在的资产结构，以及能拿出来做长期投资的体量，让你的团队整理成一份材料，发给我的办公室，我让人看一看，再说具体的方向。"
柴建平听到这里，脸上出现了一种他自己大概都没意识到的表情——那是一种等了很久的事情，忽然有了着落的、真实的、混合着激动和踏实的神情。他点头，点得很用力，说："好，好，我马上安排。"
"还有一件事，"孙明远说，语气很随意，像是随口一提，但柴建平听出来了，这不是随口，"煤矿这边，要有序退出，不要恋战，挣差不多了，潇洒地退，比死撑着体面……"
柴建平沉默了一会儿，说："我懂，就是心里……"他停了停，没有把后半句说完，但孙明远明白。
那笔钱是他大半辈子的心血，是在最苦的地方、用最蛮力的方式一点一点积累起来的，要放弃，不只是一个商业决策，是对一段岁月的告别，这种东西，不是几句话能轻松处理的。
孙明远没有再说什么，只是点了点头，算是接收了这句没说完的话。
晚上，孙明远带着刘晓雨来到了什刹海附近，某老字号涮肉馆。这家店不大，门脸不起眼，招牌上的字迹已经有些年头了，油漆在边角处微微剥落，但就是这种剥落，让人觉得可靠——能把一块招牌挂到掉漆，说明这家店，是真的开了很多年的。
孙明远上一次是什么时候他自己也记不太清了，大约是五六年前，在北京谈一个项目的间隙，被合作方的一个老同志带过来，吃完之后他记住了这个地方，后来再来北京，偶尔会自己来，不多，大概两三次。
门口的老板是个六十多岁的北京大爷，头发花白，腰板直，见孙明远进来，眯起眼睛认了一下，然后很平静地说，"来了，几位？"
"两位，"孙明远说，"里边有空的吗？"
"有，进来。"
大爷领着两人穿过外间的几张桌子，走到里间一个角落，那里有一张靠窗的小桌，铜锅已经架好了，炭火在锅底烧着，隔着铜壁能感受到一点热气。
两人坐下，大爷拿了菜单，刘晓雨接过来看了一眼，然后放下，"手切羊肉，加一盘肥牛，再要一份豆腐和宽粉，葱段，香菜，芝麻酱碟给我多配一点。"
大爷点头，又看孙明远，"您呢？"
"按她说的来，再加一盘冻豆腐，"孙明远说，"啤酒有吗？"
"燕京。"
"两瓶。"
大爷去了，两人在铜锅旁边坐着，刘晓雨解开外套，把围巾取下来搭在椅背上，"这家店，你怎么知道的？"
"以前来过，"孙明远说，"北京这边，好吃的东西，基本上都藏在这种不起眼的地方，越是气派的，越靠不住。"
"高档餐厅靠不住？"刘晓雨带着一点调侃，"你不是三天两头去吗？"
他应得毫不犹豫，"那种场合吃的是氛围，是面子，不是味道，这种地方，吃的就是味道。"
刘晓雨是点了点头，羊肉上来了，手切的，薄厚均匀，肉色粉白，在盘子里码得整整齐齐，大爷亲自端过来，放下的时候说了一句，"新鲜的，今天下午刚到的货，您先涮着，有什么要的招呼一声。"
刘晓雨夹起几片羊肉，在沸腾的铜锅里涮了起来，羊肉一碰到热水，立刻卷起来，颜色从粉白变成褐色，热气顿时又浓了一圈，她把涮好的羊肉往芝麻酱碟里一蘸，放进嘴里，嚼了嚼，眼睛微微亮了一下，"好吃。"
"嗯，"孙明远也涮了一片，"他家的芝麻酱调的比一般的咸一点点，正好。"
两人安静地吃了一会儿，刘晓雨吃到一半，忽然说，"你今天说的那些话，给陈维他们交代的，我听了一下，有些东西我之前没想过。"
"什么东西？"
"就是，"她夹起一片豆腐，在锅里涮着，"你对那些年轻导演的态度，和很多人不一样，大多数人用年轻导演，是用他们的廉价，便宜，好控制，拍出来的东西是自己想要的，但你不是，你是真的在培养，培养他们有自己的东西，有自己的判断，这……其实对你来说，是一种风险。"
"什么风险？"
"他们有了自己的东西之后，"刘晓雨把豆腐捞出来，放在酱碟里滚了一圈，"不一定还听你的，或者，会走自己的路，不再依附于华明，"她抬起头，"这种风险，你怎么想的？"
孙明远端起啤酒，喝了一口，把瓶子放回桌上，"这个你说的，不是风险，是正常的。"
"不怕他们走？"
"怕什么，"孙明远说，语气很平静，"他们成长了，有能力走，说明我们培养对了，这是好事，强行留着一群有能力的人，不是培养，是圈养，那是另一回事。"
刘晓雨看了他一下，"那你图什么？"
"我图，"孙明远拿起筷子，又夹了几片羊肉进锅，"中国能有一批真正会讲故事的导演，不靠关系，不靠资历，就靠作品，这件事，华明做了，这就够了，不管这些人最后在不在华明，他们受的那套训练，看问题的方式，对待创作的态度，是带走了也不会消失的东西。"
刘晓雨沉默了一会儿，喝了口啤酒，然后说，"你这个人，有时候说的东西，听起来像是在谈生意，但仔细想，好像不是。"
"本来就不全是生意，"孙明远说，"生意是一部分，但不是全部。"
"那另外的部分是什么？"
"你说呢？"
刘晓雨看了他一眼，"问你答我，这不是好习惯。"
孙明远笑了，"你猜得出来，但你懒得说，这才是真实情况。"
刘晓雨没有反驳，她把最后几片羊肉放进锅里，看着它们在热水里慢慢卷起来，说了一句跟这个话题毫无关联的话，"“我没想到，你竟然会接煤老板的投资！"
孙明远把涮好的羊肉夹出来，"煤老板这个群体，鱼龙混杂，坏的不少，但也有实在的，这个人有判断力，有耐心，不装，这几条加在一起，是可以打交道的人。"
"你准备让他做什么？"
"我搞得是高科技，有多少钱，都能用完，我看他能筹集多少，如果不超过五个亿，也就那么回事，指点一个项目，做做配套，"孙明远说，"但他如果真有心，凑个十几亿，几十亿，我也可以把他打造为样板。"
"如果他真凑到了，"刘晓雨说，"你打算让他进哪个方向？"
"若是有这么大的魄力，自然会有最好的资源，等着他们分享！"孙明远想了想，"这一批人，在资源整合上是有经验的，用对了，是助力，不是累赘。"
"但他们不懂技术，"刘晓雨直接说出这个问题，"你的项目，技术壁垒都很高，他们进来，能做什么？"
"他们不需要懂技术，"孙明远说，"他们需要懂的是，钱放进来，不干涉，不乱指挥，不把这里当成他们显摆的工具，如果能做到这三条，就够了，剩下的，让懂的人去做。"
“你让他出几十亿，又不让人家管，现实吗？”