作者：大白菜的苦逼
坂本幸雄只觉得五雷轰顶，“你疯了吗？这样干对你有什么好处？”
“坂本先生，你我都是经历过八十年代美日高科技大战的人，你应该很清楚，留给我的时间不多了，我若想不变成第二个东芝，必须在大战之前，强行催熟中国的半导体产业……”
坂本幸雄沉默了，良久之后，他才说道，“孙先生，我承认你说得对。但我们尔必达不是奇梦达，我们有日本政府的支持，有日本企业的订单，我们还能撑下去。”
“我理解，我更希望日本企业扩大投资半导体，占据一定的份额，若事有万一，我也会在日本投资一个半导体工厂，日本不能没有半导体工厂！”
“我会记住你说的话！”
电话挂断后，坂本幸雄颓然地坐在椅子上。他知道，孙明远说的是对的。日本半导体产业的衰落，根子在自己身上。但他也知道——尔必达的命运，已经不在自己手里了，也不在孙明远身上，而在日本产经联身上，希望他们决策扩大投资吧，要不然就真危险了，但多年的经历告诉他，很难，很难，日本企业已经没有魄力大规模投资了！
此时在韩国首尔，三星电子总部，会长李健熙正在听取汇报，“会长，”存储器事业部的负责人朴正浩汇报，“孙明远的投资计划，六座工厂总投资两百亿美元，月产能合计三十万片晶圆。如果全部投产，全球DRAM产能将增加百分之三十以上。届时，DDR2的价格可能从目前的一美元跌到零点三美元以下。”
“成本呢？”
“我们的成本目前在每片晶圆六百到八百美元之间。按每片晶圆产出五百颗芯片计算，每颗芯片的成本在零点六到零点八美元之间。如果价格跌到零点三美元，我们将处于严重亏损的状态。”
“能撑多久？”
朴正浩计算了一下：“我们目前的现金储备约为两百亿美元，加上其他业务的利润补贴，最多能撑三到四年。但如果加上三星显示、三星SDI等其他业务的支持，五年以上没有问题。”
李健熙缓缓点头：“那我们也反周期投资。加大投资，把工艺推进到四十纳米、三十纳米——把成本降下来，比孙明远更低。”
朴正浩犹豫了一下：“会长，这样做的风险很大。孙明远已经投入了两百亿美元，如果他再追加投资，就是一场消耗战。”
“那也要打。”李健熙的声音异常坚定，“三星的存储器业务，是我一手做起来的。当年我们打败了日本的东芝、日立、NEC、三菱电机，今天也能打败孙明远。”
他顿了顿，目光扫过在场的所有人：“通知下去——从今天起，三星电子启动紧急应对方案。存储器业务的投资规模翻倍，推进四十纳米量产计划，同时启动三十纳米的研发。我们要用技术优势压垮孙明远——而不是比谁的钱多。”
“另外——”李健熙补充道，“联系LG——告诉他们，三星愿意与LG在DRAM领域合作，共同应对中国的冲击。如果他们有兴趣，我们明天就可以开会。”
散会后，朴正浩走出会议室，在走廊里拿出手机，拨通了LG电子CEO的号码。
一场全方位的产业链战争，正式拉开帷幕。
而在美国爱达荷州博伊西，美光科技总部，CEO史蒂夫·阿普尔顿同样看到了孙明远的新闻。他看得很仔细，一个字都没有漏掉。看完后，他做了三个决定——
第一，启动成本削减计划。关闭部分旧产能，裁员百分之十五，减少不必要的研发投入。
第二，加强与英特尔的技术合作，共同推进新工艺的研发。
第三，也是最重要的——游说美国政府，收紧对中国的半导体设备出口管制，破坏孙明远的扩产计划。
他亲自飞到华盛顿，走进了商务部、国务院、国防部的办公室，在商务部的会议室里，他提出了一个立场：“先生们，孙明远不是在做一个商业投资，他是在用国家力量摧毁全球半导体产业秩序。
中国的设备国产化率不到百分之三十——剩下的百分之七十，依赖美欧日企业，如果我们收紧出口管制，限制这些设备对中国的出口，孙明远的六个工厂就无法按时投产。”
商务部部长是位五十多岁的职业官僚，听取了他全部的意见后，缓缓摇头：“史蒂夫，你的建议从产业逻辑上是对的。但你知道现在是什么时候吗？次贷危机正在全面爆发，美国需要中国的合作来稳定全球金融体系。我们需要求着中国扩大购买美债，你现在让我去收紧出口管制？”
“所以国家的金融利益，就要牺牲半导体产业的利益吗？”
“没有人说要牺牲半导体产业。”部长说，“但妥协是双向的。我们收紧管制，中国就会报复，现在压力有多大，你也知道，这个责任，谁来承担？你吗？”
阿普尔顿沉默了几秒：“那就收缩管制范围——只针对DRAM生产设备的出口，不针对其他设备。”
“收缩也一样。”部长摇头，“中国政府已经表态了：如果美国收紧半导体设备出口管制，中国将重新评估在金融领域的合作。现在我们有求于人，不能轻易翻脸。至少，要等到金融危机过去之后。”
“等危机过去，孙明远的工厂已经建好了！”阿普尔顿提高了声音，“到那时候，中国的DRAM产能已经占全球的三分之一，你拿什么卡他？”
“史蒂夫，”部长叹了口气，“我理解你的焦虑。但美国政府现在的首要任务是应对金融危机，而不是打半导体战争。你可以继续推动管制的事情，但不能指望在短期内取得成果，你放心吧，等美国过了这一关，一定会压制明远系的高科技企业，国会两党已经达成了基本共识……”
阿普尔顿走出商务部大楼时，脸上写满了沮丧。但他没有放弃，他转头去了国会山，找了几位对华持强硬立场的议员，提出了新的建议——修改瓦森纳协定的条款，将生产DRAM的设备纳入“两用技术管制清单”。
议员们对他的建议表示了“高度兴趣”，但同时也告诉他：“瓦森纳协定的修改需要所有成员国的同意，包括荷兰、英国、日本——这三个国家在中国的半导体设备生意做得很大，他们不会轻易同意。这个游戏，你需要很努力才能玩转。”
阿普尔顿握了握议员们的手，说了一句：“我会一直努力，直到中国被挡住的那一天。”
但从议员们的眼神中，他看到了答案——很难。非常难。几乎不可能，他心里也明白，那些半导体设备企业在这个半导体萧条时代，不可能放弃这个百亿美元的超级大单，而且这边一卡，孙明远庞大的投资转而扶持中国的半导体设备企业，对这些企业而言，更加要命……
动视半导体宣布六座DRAM工厂投资计划的第二天，中国互联网上掀起了一场前所未有的大讨论。
天涯论坛的科技板块，一个帖子被管理员火速置顶，标题赫然写着——《孙明远疯了？还是我们疯了？两百亿美元砸进存储器，这是要和三星决战吗？》
发帖人是一个ID叫“半导体老兵”的用户，帖子里的内容很长，密密麻麻铺满了屏幕——“我干了二十年半导体，今天看到这条新闻，手都在抖，不是激动的，是吓的。
“六座工厂，月产五万片十二英寸晶圆，两百亿美元总投资。这个数字是什么概念？2007年全球DRAM市场总收入约四百亿美元。孙明远这一把，等于用全球市场一半的收入去砸产能。
“如果他的工厂全部投产，全球DRAM产能将增加至少百分之三十。按照最简单的供需逻辑——供应增加百分之三十，价格至少要跌百分之三十到五十。
“现在DDR2一颗卖不到0.6美元，明年可能跌到零点三美元。这个价格，连三星都要亏钱，别说海力士、美光、尔必达、奇梦达了。
“孙明远这是在打一场消耗战，用他自己的钱，硬扛整个行业的周期低谷。”
帖子迅速盖起了高楼。
有人回帖发了一个“跪了”的表情：“两百亿美元……我算了一下，我一个月工资五千块人民币，得不吃不喝干两百多万年才能攒够这个数。”
有人表示不服：“孙明远是中国的企业家，他花钱搞产业升级，有什么不对？”
“搞产业升级我支持，但两百亿美元不是小数目。万一亏了怎么办？最后还不是国家兜底？”
“楼上的是不是傻？明远系的企业什么时候让国家兜过底？猎鹰火箭、明远光电、未来汽车、动视半导体，哪个不是靠孙明远自己的钱撑起来的？”
“就是！孙明远这些年投的项目，十亿以下的都不好意思拿出来说。但哪个项目最后不是做成了？当年明远光电在东南亚金融危机期间搞液晶的时候，多少人说他疯了？现在呢？世界前三！”
话题迅速扩散到微博、梧桐树、各大门户网站的科技频道。
财经网站东方财富网的评论区，股民们吵成了一锅粥。
“我今天把海力士的股票清仓了，明天跌死也不关我的事。”
“三星的股票跌了百分之八，孙明远一个发布会，韩国人蒸发了几百亿美元市值，这比核武器还好使。”
“有没有人跟我一样，很期待内存条降价的？现在一根2GB的DDR2内存要三百块，等孙明远的工厂投产了，会不会降到一百块？”
“一百块？我觉得五十块都有可能！以后四GB标配，八GB起步，跟不要钱似的。”
一个ID叫“穷学生买不起内存”的网友写道：“我现在的电脑只有512MB内存，开个QQ再开个浏览器就卡死了。如果内存真的降到五十块一根，我就把我那破电脑升级到四GB！感谢孙明远！你是中国半导体之光！”
另一个ID叫“北美码农”的网友发了一条长评论：“我就在硅谷工作，今天同事们都在讨论孙明远的新闻。美国人的反应两极分化——华尔街的人觉得他在找死，但搞技术的人都觉得他选对了时机。”
“为什么？因为DRAM行业的周期太明显了——价格跌到谷底的时候，没人敢投资建厂；等需求上来了，产能又不够，价格暴涨。孙明远现在建厂，等他的工厂在２００９年底、２０１０年初开始量产，正好赶上下一轮周期的上升期。”
“这就是所谓的‘反周期投资’——别人恐惧时我贪婪。三星当年就是这么干掉日本厂商的，现在孙明远要用同样的方法干三星。”
这个评论被顶了两万多次。
但也有很多反对的声音。一个自称是“华尔街分析师”的网友发帖说：“你们都被孙明远忽悠了。反周期投资听起来很美，但前提是——你能撑过周期低谷期。
“以现在的DRAM价格，一个工厂月产五万片晶圆，年收入大概十五亿美元，年运营成本加折旧二十三亿美元。也就是说，每卖一片晶圆亏八亿美元。六个工厂加在一起，一年亏五十亿美元。孙明远说自己准备了足够的资金，他有多少钱？就算他有一千亿美元，也经不起这样烧。”
这个帖子下面，回复吵得更凶了。
有人反驳：“你当孙明远傻？六个工厂会同时投产吗？肯定是分期分批——先建一两个，等价格回升了再建其他的。”
有人质疑：“你怎么知道他分期？公告说是‘同时建设’，没说是‘同时投产’。建设周期至少两年，有足够的时间等待价格反弹。”
还有人扯出了历史：“当年明远光电投液晶的时候，也有人说他会亏死。结果呢？2000年液晶价格暴跌，日本夏普、韩国LG都收缩了产能，只有孙明远逆势扩产。等液晶电视爆发的时候，明远光电的产能已经排到了世界前三，赚得盆满钵满。历史总是重复的。”
这场争论持续了整整一个晚上，参与讨论的人次超过了两千万。
到了第二天早上，一个新的话题开始冲上热搜——
#液晶价格联盟#
事情的起因，是一则来自大洋彼岸的突发新闻，2008年7月17日上午十点，美国商务部宣布：对全球主要液晶面板制造商涉嫌价格垄断的行为，启动正式调查。
被调查的企业名单很长——以群创光电、友达光电为代表的台湾面板企业，以三星、LG为代表的韩国面板企业，以夏普、东芝为代表的日本面板企业，都在名单上。
唯独明远光电，不在名单上。
消息一出，中国互联网瞬间炸开了，中午十二点，各大门户网站的科技频道纷纷转发了这条新闻。相关话题在微博热搜榜上横冲直撞，短短半小时就冲到了第一位。无数人在追问同一个问题：“为什么明远光电不在名单上？”
有人在天涯发了一条长帖，标题是：《关于“晶体会议”的一切——一个面板行业从业者的回忆录》。
发帖人自称是前友达光电工程师，在面板行业待了八年，对台湾面板业的内幕了如指掌。他说——从2001年开始，全球主要液晶面板厂商的高管就会定期举行秘密会议，地点通常选在台北各大饭店、首尔和东京的高级会所。
在会议上，各大厂商的代表们会做几件事：交换各自的产能和出货量数据；协商下一季度的“建议价格”；讨论如何避免价格过度下跌；以及分配主要客户的供货份额，他们甚至还讨论过，如何联合起来对付明远光电。
“明远光电一开始是不被重视的，”帖子写道，“1998年明远光电刚开始切入液晶产业的时候，日本的夏普、韩国的三星都没把它放在眼里。”
“但到了2003年，他们傻眼了。明远光电的5代线提前量产，良率高得吓人，成本比台湾企业还低百分之二十，他们本身又有液晶企业，把友达和群创打得喘不过气来。”
“2004年，晶体会议专门成立了一个‘中国特别工作组’，目的就是研究怎么对付明远光电。工作组提出的方案包括：联合降价拖死明远光电；限制关键设备对中国的出口。”
“结果呢？联合降价——明远光电跟着降，它的成本更低，亏得起，限制设备出口——孙明远从九十年代开始就砸钱搞国产设备，到2005年，明远光电百分之六十的设备已经实现了国产化。”
“晶体会议搞了好几年，想尽了一切办法，就是搞不死明远光电。人家的市场份额从百分之五，涨到百分之十，再涨到百分之二十、百分之二十五，去年，明远光电正式超过三星，成为全球液晶面板出货量第一。”
最后，发帖人用了一句话作为结尾：“晶体会议唯一的成果，就是让全世界的液晶面板价格都降了下来，惠及了全球消费者。”
这条帖子，在六个小时内被转发了四十万次，评论超过了十万条。
评论区里，网友们纷纷竖起大拇指——
“孙明远牛逼！一个人单挑台湾、韩国、日本的整个面板产业，还赢了！”
“我现在用的显示器就是明远光电的面板，质量确实好，价格还便宜。”
“我就说嘛，为啥这些年液晶电视价格一直在降？原来是因为孙明远在跟价格联盟打仗！”
但也有人提出质疑——“既然晶体会议那么秘密，这帖子是怎么挖出来的？”
“明远光电真的没有参与价格联盟吗？孙明远有那么干净？”
“美国商务部为什么不调查明远光电？”
当天晚上，正在上海视察动视半导体第一个工厂建设进度的孙明远，应新浪财经邀请，在明远大厦一楼大厅临时召开了一场小型记者会。
“大家今天都很关心液晶价格联盟的事。”孙明远开门见山，“我先声明——明远光电从来没有参与过任何价格联盟。从我创业开始到现在，二十多年了，我一直都在做一件事：用技术降低成本，用规模摊薄成本，用创新打败对手。”
记者们纷纷举起话筒。
“孙先生，美国商务部调查液晶价格联盟，为什么明远光电不在调查名单上？你们跟美国商务部有什么特别的关系吗？”
孙明远摇了摇头：“关系？我倒是希望有关系，那样很多事情就好办了。美国商务部这几年都盯着我不放，他们不调查我们，我觉得只有一个原因，他们找不到任何证据——因为确实没有，要不然明远光电会被处以空前的罚款。”
他顿了顿，话锋一转：“这些年明远光电靠的是两套功夫——一套在明处，一套在暗处。”
“明处的那一套是：不断研发，不断把设备材料国产化来回降低成本。”
“暗处的那一套是：当价格联盟压价的时候，每次晶圆跌到我的成本线以下，我的策略不是减产，而是扩产。看起来疯疯癫癫的，但实际效果很顶——你越压我价格，我越放产能，摊薄成本，把价格继续往下推，看谁先撑不住。”
记者们脸上露出了牙疼的表情——不是被打动，而是被孙明远那轻描淡写又说死人不偿命的风格震住了。
他继续道：“至于他们到底是怎么谈的，我也很好奇，正在联系美国那边的朋友问问。如果有朝一日能拿到会议纪要，我愿意花大价钱买一份，发给全行业公开学习。”
台下的记者们笑了。气氛轻松了一些。
一个路透社的记者追问：“孙先生，您这次投资DRAM也是同样的策略吗？”
孙明远与他对视了一眼：“DRAM和液晶有相似之处——都是周期性行业，都需要大规模投资，都需要长期坚持。但也有很多不同：DRAM的技术迭代更快、资本密度更高、竞争格局更固化。”
“但我相信一条不变的道理——只要中国的市场在，只要中国的工程师在，只要中国的产业链在，没有什么是我们做不成的。”
这话一出，在场的中国记者们不由自主地鼓起了掌。
但在华盛顿，有人看到这一幕时，心情极为复杂。
华盛顿特区，乔治城的一处私人住宅，希拉里关掉了电视上孙明远的记者会转播画面，端起一杯白葡萄酒，靠在沙发上，沉默不语。
她即将输掉总统初选，这是她一生中最接近总统宝座的时刻，却倒在了最后一刻，对面坐着的是她的老朋友，一位刚从商务部出来的高级官员——威廉·哈珀。
“威廉，你说——孙明远真的没有参与那个什么晶体会议吗？”希拉里问，“他做液晶面板都十几年了，难道一次都没有跟同行交流过？”
威廉放下酒杯，推了推眼镜：“我们查了。查了很多次。从2004年开始，商务部下属的反垄断部门就盯上了液晶面板行业。他们搜集了大量证据——包括电子邮件、电话录音、会议纪要、酒店入住记录。那些证据足够把友达、群创、三星、LG的负责人送进监狱。”
“但所有的证据里，都翻不出明远光电参与的证据！”
希拉里皱起眉头：“这不可能吧？孙与日韩关系很特别！”
“我们误会了孙与日韩高科技企业的关系！”威廉加重了语气，“我们一开始也很困惑，孙明远是怎么做到的？后来我们分析了很久，得出一个结论——不是他不想参与，而是在东方，他也一直被排挤。”
“被排挤？”
“对。”威廉端起酒杯又抿了一口，“晶体会议是2001年开始的，参加的都是日本、韩国、台湾的面板企业，但并不包括九十年代就搞液晶的明远光电。
虽然孙明远是中日混血儿，但日韩台的企业从一开始都排斥他，他们非常恐惧中国大陆的液晶企业崛起，所以从一开始，明远光电就没有被邀请参加过一次会议。”
希拉里愣了一下，随即笑了出来，那笑容里有一种难以言喻的复杂意味，“也就是说他压根没有被日韩台的资本接受，他选择与中国大陆融合，不仅仅是因为他倾向中国大陆，也跟他不被日韩台资本接受很有关系！”
“就是这样。”威廉也苦笑了一声，“或许这和孙明远的性格有关，他并不是典型的东方人，他和我们美国人，尤其是硅谷那些人很像，所以他可以迅速融入硅谷，却不能与东方资本融合。
根据我们的调查，孙明远虽然是日本起家，但他很快就来到美国，八九十年代他事业的重心一直都在美国，同时还不断投资中国作为后路……我们九十年代初犯了错误……”
“我知道，当时他投资的沃尔玛、可口可乐等企业都有非常好的收益，太多人嫉妒，逼迫他卖出，他屈服了……但或许就是从那个时候起，他彻底站在中国一边，帮助中国发展高科技产业！”
希拉里微微摇头，“这个孙明远……他虽然让我生气，但也让我有些佩服，他这个被东西方同时挤压的人，竟然能有今天的成就，这样的天才太罕见了！”