作者：小雨清晨
一辆重型卡车停在在建楼盘的地库入口旁边，货厢栏板放下来，露出码得整整齐齐的水泥袋。
车灯照着工地临时硬化过的路面，光柱里飘着细细的灰尘，远处塔吊上的警示灯一闪一闪。
老周把最后半瓶矿泉水拧开，仰头灌了一口，他把水瓶搁在卡车轮胎边上，直起腰，工装后背洇着一大片深色的汗渍，贴在皮肤上，夜风一吹，凉飕飕的。
“还有多少？”他问。
“四十七袋，”小孙蹲在货厢阴影里，手机屏幕的光照着他的下巴，“刚才我数了……加把劲，卸完这车，一人七十。”
“七十，”旁边的小郑叹口气，“从七点卸到现在……我上次给人代练，一晚上还赚了一百二。”
“那你倒是去代练啊。”小孙头也没抬。
“封号了。”
“哈！”
老周没接话，他把劳保手套往上拽了拽，走到货厢边上，双手扣住一袋水泥的两角。
小孙从地上爬起来，把手机塞回裤兜，走到另一头。
两人同时发力，水泥袋从货厢里翻出来，落在地上，发出一声闷响。
老周又抓住下一袋。
他今年四十二，在滨海造船厂干了十七年铆工，今天是他的休息日——三个月前，厂里开始实行轮休签。
抽中的人回家歇着，每个月拿一千二百块基本工资，等通知。
他已经连着抽中三轮了。
这车水泥是劳务市场蹲来的活，从晚上七点卸到快九点，四个人，一人七十块。
车是工地包工头从建材市场叫的，司机只管拉不管卸，包工头在劳务市场喊人，老周是第一个举手的，小孙第二个，小郑路过，被小孙一把拽住的。
刘师傅来得最晚，来的时候货厢已经卸了小半，他什么也没说，手套一戴就上了。
“你说，”小孙把一袋水泥拖到地库入口的码垛区，直起腰喘了口气，“厂里要是真裁了，咱们这手艺，出来能干啥？”
“继续做铆工呗，”刘师傅说。他蹲在码垛区边上，把水泥袋一袋一袋地码整齐，码完一排，往后退半步，开始码第二排。他的动作不快，但每一袋都码得严丝合缝，像是船体分段上那些要过探伤的焊缝。
“现在有几个厂要铆工？”小孙又拖过来一袋，“滨海这一片，大大小小的船厂，哪家不是在裁人？沪东中华要人，江南造船要人，可人家要的是焊工，要探伤二级的，要会看图纸的。我连图纸上的英文缩写都认不全。”
小郑从货厢里探出头来：“你可以学啊。”
“拿什么学？”小孙转过头看着他，“我白天在厂里抡一天大锤，晚上回家就想躺着。手机刷两个小时，睡觉，第二天继续抡大锤。你让我学英文？”
他把水泥袋往码垛区一扔，拍了拍手上的灰。
“我三十六了。”
没有人说话。
塔吊上的警示灯又闪了一下。
老周将又一袋水泥拖到码垛区，直起腰：“这个月，我老婆的药费涨了两百。”
小郑靠在货厢上，不说话了。
小孙把手机从裤兜里掏出来，按亮屏幕，看了一眼，又按灭。
刘师傅蹲在码垛区边上，把那包压扁的烟又从口袋里掏出来，抽出一根，叼在嘴上，还是没点。
手机响了。
老周从裤兜里掏出来，屏幕显示：吴主任。
“喂。”
电话那头说了很长一段话。
老周一句话没说。
大约两分钟后，电话挂断，老周转过身，有点愣神。
“咋了？”
“厂里通知，所有人，明天早上八点，全部回去上班。”
工地上安静了一秒。
“所有人？”小孙的声音有点飘。
“所有人。在岗的，轮休的，抽中休息签的，请假的……全部。”
老周把手机翻过来。
“另外，厂里正在筹备培训班，电焊、气割、起重、管工、钳工……培训期三个月，工资照发。”
“培训完毕，愿意去外地项目部长期出差的，每人每天，补贴两百。”
————————
【第三日】
大炀交通建设集团·急聘公告
近期，我部受命承担大批桥梁及道路衔接设施的勘察、设计与施工任务。
为保障工程顺利推进，现面向全国紧急招聘路桥建设领域各类专业人才。
本次招聘涵盖从高级工程技术管理到一线技能操作的全岗位序列。
无论您擅长的是整体结构设计、地质勘测、施工组织，还是掌握特定工种的核心技艺——只要您具备路桥建设相关经验，这里都有适配您专业能力的岗位。
工期紧迫，待遇从优。
即日起接受报名。
大炀交通建设集团
926年9月16日
（注：上述工程横跨我国大部分经线，途经戈壁、草原、山地、林区等多种地貌单元，气候条件涵盖干旱、风沙、严寒及季节性冻土等多种类型。桥梁设计需同时满足高烈度抗震、强风荷载、大温差形变及部分桥址的远期通航要求。）
（另：同步招聘蒙古语，哈萨克斯坦语种专业人员。）
……
大炀交通建设集团，总工办。
门没关严，里面烟雾缭绕。
“要我说，”某位比较年轻的工程师有点不平：“现在这形势，何必还修这么多跨境大桥呢？有钱也不是这么浪费的……不就是点资源嘛，就咱大炀这物产，有了运河，哪里还挖不出来？”
旁边，某位稍年长的工程师微微一笑：“那你就误会了……好几个渠道都有消息，这次，是那边强烈要求修的——修桥的钱，那边至少要出一半，大宗货物的价格，也至少要降20%。”
年轻工程师：“还有这种好事？”
稍年长的又笑笑：“你都说了，哪里挖不出来……不出钱？饿不死他们！”
————————
【第四日】
哈萨克斯坦，阿斯塔纳，政府大楼。
会议室不大，墙皮有点旧了，吊灯是苏联时代的样式，六个灯头坏了两个，剩下的四个光线发黄。
长桌两侧坐着七八个人，最上首是交通部长努尔兰，五十六岁，头发白了三分之二，西装袖口磨得发亮。
他的左手边是财政部长，右手边是铁路公司总裁，再往下是公路委员会主席、投资署署长、外交部副手，还有两个总统办公厅派来的幕僚。
桌上摊着一张地图，哈萨克语标注的“剑谷”被红色马克笔标了出来。
哈萨克斯坦在最西端，贴着裂谷的尾巴尖，直接接壤。
直接接壤！！！
努尔兰盯着地图上那截短短的边境线，像是在盯一根救命稻草。
“诸位，”他开口了，声音不高，“时间紧迫，客套话我就省了。”
没有人反对。
“对于大炀来说，quedexia切出来的，是一条运河，对于我们来说，这是一条从大炀腹地直通中亚的、现成的、不需要任何疏浚维护的黄金水道！”
会议室里安静得能听见走廊里有人走过，皮鞋踩在大理石地面上，咯噔咯噔。
“大炀的货物从Y市出发，沿长江出海，北上，换陆路，走这条运河，到最西端进入哈萨克斯坦——比走马六甲、印度洋、苏伊士运河、地中海、黑海，再转陆路，能快多少？”
铁路公司总裁低着头，手指在桌面上无意识地划着：“……少说三十天。”
“不止。”公路委员会主席接话，“从连云港到阿斯塔纳，走海运到圣彼得堡再转铁路，最快最快也要三十五天。走这条运河——如果大炀那边的路网能接上——十五天就够了。”
大炀那边的路网会接上吗？
那还用说！大炀正愁印刷机太闲呢！
哪像我们，就这么几条路，一屋子人就得盘算着卖屁.眼了！财政部长愁容满面，他面前摆着一份文件，是投资署昨天连夜赶出来的粗略估算。
“努尔兰，”财政部长终于抬起头，“我直说了。从咱们的主要矿产区，到天赐运河，直线距离确实不到两百公里……可我们现有的公路是苏联时代修的，三级公路，年久失修，重载货车跑一趟能颠坏三根减震弹簧。铁路更不用提，单线，非电气化，年运力不到三百万吨。就这，还是正常天气——冬天大雪一封山，直接断掉。”
他把那份估算往前推了推。
“要把这些路段升级成一级公路，外加一条电气化复线铁路，按标准——不是咱们的标准，咱们没有标准——至少需要……”
他低头看了一眼纸上的数字，喉结滚动了一下。
“至少需要四十亿美元。”
这个数字落在会议桌上，像一块石头掉进水里，但没有溅起水花。
所有人都知道，四十亿美元只是基建本身。
配套的口岸升级、海关设施、仓储物流、输变电线路、通讯基站——加上这些，六十亿都打不住。
哈萨克斯坦去年的GDP是一千八百亿美元，财政收入不到三百亿。
“四十亿。”铁路公司总裁重复了一遍，“我们今年全年的铁路基建预算是七亿……就这七亿，议会还砍了两轮。”
“能向大炀贷款吗？”投资署署长问。
他是今天参会的人里最年轻的一个，四十二岁，头发还是黑的，他面前的杯子是满的，从会议开始到现在，他一口水都没喝过。
“可以谈。”财政部长说，“亚投行、丝路基金、国开行——大炀那边的渠道不少。但问题是，我们拿什么还？”
“过路费。”
“过路费能收几个钱？四十亿美元的贷款，年息就算按最优惠的两个点算，一年光利息就是八千万美元。两百公里的过路费，一年能收八千万吗？收不到的。就算把未来三十年的过路费全部抵押出去，也覆盖不了本金。”
会议室里又安静了。
“过路费不够，”努尔兰说，“那就加上别的。”
财政部长看着他。
“矿产。”
投资署署长立刻翻开面前的文件夹：“靠近运河的州，探明储量的有铜、锌、铅、银，还有一处金矿。矿石品位中等偏上，但胜在储量大。目前的问题是运不出去——走现有的公路和铁路，运费比矿石本身还贵。”
“能拿矿权换贷款吗？”公路委员会主席问。
“三十年抵押贷款？”
“三十年不够，”财政部长摇头，“就算把所有衍生收入都算上，三十年也只够还利息……本金还得另想办法。”
“那就五十年！”努尔兰咬牙。
财政部长抬起眼皮看着他。
“超长期贷款，五十年期，宽限期十年。宽限期内只付息不还本。十年之后，这条路上的货运量应该已经上来了，到时候再开始还本金。还不上就再谈，谈展期，谈债转股，谈联合开发——只要路在跑，车在走，货在过，总有办法。”
“大炀能答应五十年？”
“什么不能谈呢，”努尔兰说，“大炀现在最不缺的就是钱，最缺的是把产能和标准输出出去的机会。这条运河是大炀自己的超人切出来的，他们比我们更想看到它发挥作用。只要我们拿出诚意，拿出让大炀觉得‘这买卖划算’的方案，年限不是问题。”
“什么方案能让大炀觉得划算？”铁路公司总裁问。
投资署署长把文件夹翻到最后一页，清了清嗓子。
“第一，铁路和公路的建设标准，全线采用大炀标准。轨距、荷载、信号系统、施工规范——全部按大炀的来。建成之后，运营维护也由大炀企业参与。”
“第二，工程总承包，优先向大炀企业招标。设计院、施工队、材料供应商——能用大炀的都用大炀的。我们自己能做的部分，比如土方和附属设施，尽量用本地企业，但主体工程交给大炀。”
“第三，贷款币种，一部分用人民币，一部分用美元。还款来源优先用这条通道的过境收费权做质押。如果还不够，加上沿线矿产的矿权——实在不行就包销权！矿石挖出来，大炀企业优先采购，价格按国际市场公允价打九折。”
“第四，沿线服务区的商业开发权，打包给大炀企业三十年。加油站、仓储、餐饮、住宿、维修——全部由大炀企业经营。我们只收土地租金和税收。”