作者：小雨清晨
牛皮纸粗糙坚硬，几乎无法下咽，她只能拼命用唾液软化，一点一点地撕咬，吞咽。
每一口都像是在吞砂，可想而知，这样的口感，女子的速度肯定快不起来。
张琪亮倒是不介意速度，不过，每当女子因为艰难或反胃而稍有迟疑，动作慢下来，张琪亮的眉毛就会微微皱起。
只是一个细微的表情变化，却让女子如同被电击，吞咽的速度立刻又快了几分，哪怕噎得直翻白眼，也不敢停下。
时间在死寂中一分一秒流逝，只有女子艰难的吞咽声和偶尔压抑的干呕。
客厅里弥漫着荒诞而恐怖的气氛。
阳光依旧明亮，照在破碎的门、狼藉的地面、和这个正在被迫“用餐”的精致女人身上。
许久，那片不小的牛皮纸终于被她一点一点吞了下去。
胃里沉甸甸的，充满了难以消化的异物感，喉咙火辣辣地疼。
她再次看向张琪亮，眼神已经有些涣散，只剩下麻木的恐惧。
张琪亮的目光，缓缓移向了垃圾桶里那截透明的塑料袋。
女子最后的心理防线终于崩溃了。
“大哥……！”她带着哭腔，声音嘶哑，“吃塑料袋……吃塑料袋会死人的！真的！求你了，我什么都愿意做，别让我吃这个……”
“不会。”张琪亮摇摇头。
“可以……可以让我查查吗？”女子哆哆嗦嗦地指向自己丢在沙发上的手机，“我就查一下……万一，万一真的特别危险……”
“可以。”张琪亮点点头，甚至侧身让开了些许空间，方便她去拿手机。
张琪亮是什么人啊，当着苦主的面建议对方报官都说得出口，还怕你耍这点花样？
女子爬过去，抓起手机，手指颤抖得几乎解锁不了屏幕。
她确实没敢耍任何花样，在张琪亮的注视下，她连一丝多余的念头都不敢有。
她老老实实地点开浏览器，输入关键词“误食塑料袋的后果”。
搜索结果很快出来。
大多是说，对于牛、羊这类食草大型动物，误食塑料袋可能堵塞消化道，非常危险。
但对于人类……医生的普遍建议是，如果误食少量，通常可以自行排出，但建议密切观察，如有不适及时就医。
当然，几乎所有条目后面都委婉地补充：如果出现主动吞食塑料袋的行为，建议同时咨询精神心理科。
女子看着屏幕上的文字，心里不知道是该庆幸，还是该感到更深的绝望。
她含着眼泪，在张琪亮的注视下，慢慢走到垃圾桶边，捡起了那个装过手抓饼的透明塑料袋。
袋子很薄，上面还沾着一点点油星。
她开始撕。
将塑料袋撕成一小条、一小片。
动作缓慢，每撕一下，都像是在撕扯自己最后的体面和尊严。
撕完之后，看着掌心那一堆塑料碎片，她停顿了几秒，然后闭上眼睛，开始慢慢地将这些塑料碎片，一片一片地塞进嘴里。
咀嚼是不可能的，只能努力吞咽。
粗糙的塑料边缘刮擦着食道，带来强烈的不适和呕吐感。
她拼命压制着，眼泪无声地流淌，混合着脸上的肿胀和血迹，狼狈不堪。
站在一旁，静静地看着女子吃完最后一片塑料袋，张琪亮笑了笑：“下次想省钱了，可以找我，我还请客。”
女子身体猛地一颤，一个字也不敢说，只是低着头，死死盯着地面。
张琪亮转身，走出了1203。
离开的时候，张琪亮什么都没说，更没有故意打量一下客厅，或是看看门牌号之类的举动。
白嫖挨打，顺便把所有白嫖的东西全部吃完，已经差不多了，身为父母，不会给孩子们增加额外的心理负担。
至于这份外卖工作会不会因此丢掉……人倒霉起来喝凉水都塞牙，实在不行就再换一份呗。
反正身份证……随时可以去借。
或许是霉运到了头，又或许是那女子，竟难得地属于理智派——明白得罪这种能一脚踹开防盗门，逼人吃包装的狠人，报官把对方拘留几天后，自己会面临什么。
总之，接下来的大半个下午，张琪亮居然安安稳稳地继续送着外卖。
没有快班打电话，平台投诉也没有出现。
甚至，快到傍晚时，张琪亮发现，那条“丢餐”的订单状态被更新，48元的餐费被平台退回，算入了他的当日收入。
下午四点左右，张琪亮骑着车回到了站点。
站点里比中午更热闹了些，几个跑完下午茶的骑手正在休息区或闲聊或刷手机，空气里飘着泡面和烟味。
张琪亮把车停好，取下头盔，也走了过去，找了张空椅子坐下。
他不多话，但有人递烟过来，他也摆摆手，顺便道声谢，偶尔附和几句关于“某个商圈单子突然变少”或者“哪个商家又出餐慢成狗”的抱怨。
这时，李站长从里面小办公室探出头，扫了一眼休息区，目光落在张琪亮身上：“小明！”
张琪亮站起身走过去。
“小毛那小子，”李站长指了指停在角落那辆张琪亮借用了一天的电动车，“晚上朋友约他喝酒，今天不跑了。他说你想跑的话，车可以继续用，不过电瓶估计不太够了，你得自己换电。”
“好勒！谢谢站长！”张琪亮谢过。
他扫了码，麻利地给电动车换上备用满电的电瓶，然后跨上车，对着休息区的工友们扬了扬手：
“兄弟们，马上就是晚高峰啦！我去战了！大伙加油啊！”
在几声零散的“加油”、“注意安全”的回应中，张琪亮拧动电门，电动车轻快地滑出了站点。
接下来的接近四个小时，是晚高峰的鏖战。
写字楼的白领们陆续下班，家庭晚餐的需求涌现，订单再次变得密集。
张琪亮穿行在逐渐亮起的城市灯火中，取餐、送餐，应对着形形色色的顾客和状况。
晚上八点左右，送完一单写字楼的加班餐，他骑着车，再次经过今天已经来回穿梭了快十次的区域——一片围绕着长途汽车站的广场。
这里人流混杂，灯光相对昏暗，路边散落着等客的摩的、卖小吃的推车，以及一些拖着行李、神色疲惫的旅客。
经过广场边缘的台阶时，张琪亮减缓了车速。
他的视线停住了。
一个小伙子——不，更准确地说，是一个少年，正孤零零地坐在冰凉的台阶上。
他看起来最多十六七岁，身形单薄，穿着牛仔裤和一件不合身的旧夹克。
脚边扔着好几个踩扁的烟头，身边放着一个鼓鼓囊囊的旧双肩包，还有一个红色塑料桶，桶里胡乱塞着几个衣架和一些看不出是什么的杂物。
少年低着头，双手插在夹克口袋里，肩膀微微缩着，整个人笼在与年龄不符的，沉重的迷茫和困顿里。
晚风吹过，撩起他有些油腻的头发，更添了几分萧索。
张琪亮把电动车靠边停下，熄了火，走了过去。
他在少年面前站定，挡住了些许路灯的光线。
“小兄弟，”张琪亮开口，“你这是怎么了？”
少年似乎被惊了一下，猛地抬起头。
路灯下，他的脸还很稚嫩，但眼神里却有着超越年龄的疲惫和些许警惕。
他看着张琪亮，目光扫过他身上的外卖工服，又落在他那张带着文气，此刻又挂着温和询问神情的脸上。
或许是这身工服本身带来的“劳动者”的朴实感，或许是张琪亮笑容里的真切，少年的警惕稍稍松懈，勉强扯出笑容：“大哥好，我……我等车呢。”
“等车？”张琪亮皱起眉，看了看不远处关闭的车站入口，“现在这时候等啥车？班车，得明天早上才有吧。”
“我知道，”少年垂下头，声音低了下去，“我到的时候就已经晚了，没赶上最后一班……只好等明天。”
就在这时，“咕噜——”
一声清晰的肠鸣从少年腹部传来，在安静的夜晚显得格外突兀。
少年脸一红，下意识地捂住了肚子。
“饭都没吃，你这……”张琪亮目光扫过他简陋的行装——一个背包，一个塑料桶，再无其他。
用不着问什么“为什么不找亲戚朋友”、“不去旅馆”之类的废话，这种年纪，这副模样，流落在此，答案几乎写在脸上。
张琪亮摇摇头：“没钱了？”
少年沉默了几秒，声音几乎听不见：“嗯……只剩一百多块了。明天买了票，还得再转一次车才能到地方……”
一百多块，买两次长途车票，就算是最便宜的班次，恐怕也只剩二三十块了。
这点钱，对付着吃几口馒头，或者在浴池，网吧混一夜，对于阅历比较丰富的人来说，都是轻而易举。
不过，对面，毕竟只是个半大孩子。
张琪亮又一次摇了摇头，“在这里干等算怎么回事？晚上不安全。跟我来吧。”
他转身走向自己的电动车。
少年坐在台阶上，有些茫然地看着他的背影，又看看自己寒酸的行囊。
“快点啊，还坐着？”张琪亮已经骑上车，单脚撑地，回头看了他一眼。
或许是那身工服代表的“正经工作”身份再次起效，或许是张琪亮话语和神态中自然而然的关心触动了他，又或许实在太饿，太需要一个暂时的落脚点，少年终于起身，提起那个沉重的双肩包和塑料桶，有些笨拙地走向电动车。
张琪亮帮他把塑料桶固定在踏板上，少年抱着背包，侧坐在后座。
考虑到少年第二天还要赶早班车，张琪亮没有带他去太远的地方，在车站附近转了一圈，找了家看起来还算干净的小旅馆。
房费40，押金50。
张琪亮掏出钱付了，顺便要了一桶泡面。
前台是个中年妇女，打着哈欠，递过来登记本。
少年局促地站在一旁，手在口袋里摸索着，脸憋得通红，却半天掏不出东西来。
“身份证呢？”前台妇女有些不耐烦。
“我……我……”少年更加慌张。
张琪亮看了少年一眼，没说什么，从自己兜里掏出了“马小明”的身份证，递了过去：“我堂弟，过来找工作的。路上不小心把身份证弄丢了，还没来得及补。今天先临时安顿一下，明天就去办临时证明。”
前台妇女看了看身份证，又看了看虽然衣着寒酸但面相老实的少年，再看了看付钱爽快的张琪亮，也没多问，完成了登记，递过来一把系着塑料牌的钥匙。
房间在二楼，不大，但还算整洁，有床、桌椅、一台旧电视，独立卫生间。
张琪亮试了试墙上的风扇开关，叶片吱呀转动起来；又去卫生间拧开水龙头，等了会儿，热水也出来了。
“都能用。”张琪亮走回房间。
少年拘谨地站在电视柜旁的椅子边，双手紧抓着背包带子，手足无措，似乎不知道该怎么安置自己，也不知道该对这位萍水相逢、却帮了自己大忙的“大哥”说什么。
张琪亮走过去，放下泡面，帮他把沉重的背包从肩上卸下，放到墙角，又把塑料桶挪到不碍事的地方。
“出门在外，身份证都能丢……你说爸妈得多担心。”张琪亮叹了口。
听到“身份证”三个字，少年一直低垂着的头，终于抬起了一些，声音小得像蚊子哼：
“我……我带了的，老板不给我……”
“嗯？”本来已经转身的张琪亮，重新转了回来。
像是终于找到了一个可以倾诉的出口，又或许是被张琪亮那股沉稳的气场所感染，少年吸了吸鼻子，断断续续地讲了起来。
故事太普通了，普通得在这片土地上每天都在发生。
少年叫王海，家在更偏远的县城。
初中毕业没再读书，跟着同乡出来闯荡，最后在某省“Ya市”落了脚，进了一家小加工厂，做电子元件的手工焊接和组装。
厂子名字土气，叫“永发精密配件厂”，老板姓高，叫高大昌。
活儿累，钱少，一个月说好三千五，但七扣八扣，到手经常不到三千。
这就算了，老板还经常要求加班，说是赶订单，加班费给得抠抠搜搜，有时甚至用“包一顿夜宵”就算抵了。
王海年纪小，又是生手，不敢多说什么，只能埋头苦干。
“就前几天晚上，”王海声音低了下去，带着深深的委屈，“我又加班到快十二点，实在太困了……手里拿着烙铁，一个没留神，手抖了一下，把一排……大概十几个已经焊好的小电路板，全给烫坏了……”