作者：小雨清晨
是个年轻女人，二十六七岁，长发散在枕头上，睫毛还糊着睡前没卸干净的眼影。
她眯着眼看过来，声音带着刚睡醒的沙哑：“陈总？怎么了？”
陈觉非没说话，只是大口喘气。
女人清醒了些，撑起半边身子，伸手去摸床头柜上的水杯。
玻璃杯里还有半杯凉白开，是睡前她倒的，她把杯子递过去：“喝点水。”
陈觉非接过来，一饮而尽。
水顺着喉咙下去，凉的，激得胃里一缩。
他把杯子攥在手里，又喘了几口气，心跳才慢慢平复下来。
女人看着他，没再问，只是轻轻把手搭在他背上。
隔着被汗浸透的丝绸睡衣，能感觉到那片皮肤烫得厉害。
陈觉非今年三十四，“黄了么”华东大区运营总监，年薪七位数，在这栋公寓租了一套两百平的大平层。
旁边这个女人是他从某次行业酒会上认识的，某品牌的公关经理，两人偶尔见面，各自心照不宣。
此刻她只是安静地陪坐着，等他自己开口。
陈觉非盯着对面墙上那幅几万块的装饰画看了很久，才哑着嗓子说：“没事。做了个梦。”
“噩梦？”
他没回答。
是噩梦。
不，不是噩梦。
不，不知道是什么梦。
——
梦的开始很普通。
他是一名外卖骑手。
穿着蓝色的工装，骑着电动车，保温箱绑在后座，手机架在车把上，屏幕亮着，显示待取订单。
第一单是从一家叫“常三鲜”的牛肉面馆取餐，送到附近一个老旧小区，他在门口等餐的时候，老板娘正在后厨扯着嗓子骂儿子作业没写完，油烟味混着牛肉汤的香气飘出来，呛得他眼睛有点酸。
取了餐，骑车穿过三条街，找到那栋楼。没有电梯，爬六楼。楼梯间堆着纸箱和自行车，拐角处有只橘猫蹲在那儿舔爪子，看见他上来，慢悠悠地走开了。
六楼的门开着一条缝，里面传出来电视的声音。他敲了三下，喊“外卖”，一个老太太探出头，接过餐，说了句“小伙子辛苦啦”，然后门关上了。
他下楼，骑车回商圈，等下一单。
第二单是奶茶，送到写字楼。等电梯等了五分钟，上去之后前台说人不在，让放桌上。他拍了照，上传，系统自动派了下一单。
第三单是炸鸡，送到医院住院部。他在门口等了二十分钟，客户才从病房里出来，是个二十出头的姑娘，眼眶红红的，接过餐说了句“谢谢”，转身就进去了。他看见病房门上的牌子写着“肿瘤科”。
第四单，第五单，第六单……
一单单接，一单单送。
太阳从东边升起来，爬到头顶，又往西边落下去。
——
梦里的细节太清楚了。
清楚到他记得那家牛肉面馆的招牌掉了一个角，记得楼梯间那只橘猫的耳朵缺了一小块，记得住院部门口那个姑娘穿的是粉色睡衣，袖口磨得发白。
清楚到他记得中午那阵太阳晒在后脖颈上的灼烫，记得下午那场雨来得毫无征兆，雨水顺着帽檐往下滴，滴在手机屏幕上，他不得不停车用袖子擦干。
清楚到他记得傍晚送最后一单的时候，天已经黑了，那个小区路灯坏了，他打着手电筒找楼号，找了二十分钟才找到。客户是个孕妇，开门的时候挺着肚子，连说了三遍谢谢，他下楼的时候听见身后传来关门声，还有男人在里面问“饭到了？”
清楚到他记得收工之后回到站点，把车停好，和另一个骑手蹲在门口抽烟。那人问他今天跑了多少，他说四十多单。那人说你牛逼，我跑了三十二单就不行了，膝盖疼。
那人叫老张，四十多岁，头发白了一半，说干完今年就不干了，回老家开个小卖部。
老张递给他一根烟，他接过来，点上，吸了一口，呛得咳嗽。
老张笑他，说新手吧？多抽几天就习惯了。
——
然后第二天开始了。
闹钟响，起床，穿工服，骑车出门。
取餐，送餐，取餐，送餐。
太阳升起，太阳落下。
老张还是蹲在站点门口抽烟，还是说干完今年就不干了。
那个缺耳朵的橘猫还在楼梯间舔爪子。
住院部门口的姑娘换了件蓝色睡衣，眼眶还是红的。
——
然后第三天。
第四天。
第五天。
——
梦里没有快进。
一秒钟就是一秒钟，一分钟就是一分钟，一天就是一天。
他记得每一个取餐的餐馆，每一栋送过的楼，每一个等红灯的路口。
记得有一单超时了，被客户骂了五分钟。那是个中年男人，站在门口指着他鼻子骂，唾沫星子喷到他脸上。他站在那里听着，一句话没说。
记得有一单洒了汤，客户拒收，他赔了三十八块钱。那是他两个小时的收入。
记得有一个月下了二十八天雨，他的膝盖开始疼，和老张一样。
记得老张有一天没来上班。后来听人说，老张回老家了，小卖部开起来了。
他继续跑。
——
三年。
在梦里，他跑了三年外卖。
三年，一千零九十五天。
他记得每一栋楼的楼梯有多少级台阶，记得每一条路哪个时间段会堵车，记得哪家餐馆出餐快哪家出餐慢，记得哪个小区的保安好说话哪个小区的保安会拦人。
记得有一年冬天特别冷，他的手冻裂了，裂口子渗血，碰热水的时候疼得钻心。
记得有一年夏天特别热，他中暑过一次，蹲在路边吐了半小时，然后继续跑单。
记得有一单送到的时候，开门的是个年轻女人，怀里抱着婴儿，那婴儿冲他笑了一下。
记得有一单送到的时候，开门的是个老人，那老人说谢谢，然后关上门。他听见里面传来咳嗽声，咳了很久。
——
最后一天。
他送完最后一单，回到站点，把车停好，把工服脱下来，叠好，放在椅子上。
站长问他，不干了？
他说，不干了。
站长说，干满三年不容易，这行能撑过三个月的都少。
他没说话。
走出站点的时候，天快黑了，路灯刚亮。
他站在门口，掏出手机，看了一眼今天的收入：二百三十七块。
——
然后他醒了。
——
陈觉非把空水杯放回床头柜，手指还在微微发抖。
女人看着他，犹豫了一下，还是问了：“到底梦到什么了？”
陈觉非沉默了很久。
“睡觉吧……”
女人识趣地不再问了。
陈觉非也重新躺了下来。
——
身侧传来轻微的窸窣声，女人翻了个身，背对着他，呼吸渐渐平稳下去。
空调嗡嗡地吹，被子外面凉飕飕的。
陈觉非睁着眼睛，盯着天花板。
睡不着。
脑子里乱成一锅粥。
三年。
一千零九十五天。
每一栋楼的台阶数。每一家餐馆的出餐速度。老张递过来的那根烟。住院部那个姑娘越来越旧的睡衣。冬天裂开的手。夏天中暑时蹲在路边吐出来的酸水。
还有最后那天，站在站点门口，看着手机屏幕上那二百三十七块。
知道那是梦。
可那些记忆太清楚了，清楚到能想起来某个雨天送餐时，雨水从帽檐滴下来，正好滴在手机屏幕上“确认送达”那个按钮的位置。
当时用袖子擦了一下，袖子湿透了，屏幕还是花的。
这他妈怎么可能是一个晚上做出来的梦？
侧过身，看了眼床头柜上的手机。
凌晨四点二十三分。
距离刚才惊醒，才过了不到十分钟。
又翻了个身，面朝窗户那边。
窗帘没拉严的那道缝里，城市的灯光还在，细细的一条，像刀锋。
脑子里又开始转。
那个老太太，六楼那个，第一次送餐的时候她穿着碎花睡衣，后来有一次她穿着棉袄开门，再后来有一次她穿着同样的碎花睡衣——那是第二年的夏天，认出来了。
第二年的夏天。
怎么知道那是第二年？
不知道，但就是知道。
还有那个肿瘤科的姑娘。第一次见她，她穿粉色睡衣，眼眶红红的。后来她换了蓝色睡衣，再后来换了灰色，再后来有很长一段时间没见到她。再见到的时候，是个男的开的门，那男的接过餐，说了句谢谢，然后把门关上了。站在门口，听见里面有个女人的声音在笑，不是那个姑娘的声音。
那是第三年的春天。
第三年的春天。
想得头皮发麻。
又翻了个身，面朝天花板。
这不对。这绝对不对。一个晚上怎么可能经历三年？就算一秒都不浪费，三年也有一亿多秒。脑子又不是硬盘，怎么可能装得下那么多东西？
可就是记得。