作者：小雨清晨
记得有一次超时了，客户骂了五分钟。那是个秃顶的中年男人，穿着背心，站在门口指着鼻子骂，唾沫星子喷到脸上。就站在那里听着，一句话没说。下楼的时候腿都在抖，不是怕，是气得发抖。但回去的路上又想，算了，人家可能今天本来就心情不好。
记得有一次洒了汤，赔了三十八块钱。那是两个小时的收入。那天晚上算了一下，这个月已经被扣了三百多了，房租还没着落。
记得有一次送完单，电动车没电了，推着走了两公里才找到充电桩。推车的时候下着小雨，雨不大，但很密，淋得浑身湿透。到充电桩那儿的时候，手都冻僵了，掏了半天才掏出手机扫码。
这他妈都什么事儿。
陈觉非，三十四岁，年薪七位数，陆家嘴大平层，开的是保时捷，睡的是公关经理。
梦里居然在为一单三十八块钱心疼。
荒谬。
太他妈荒谬了。
又翻了个身。
女人被他吵醒了两次，迷迷糊糊地嘟囔了一句什么，又睡过去了。
拿过手机看了一眼。
五点十三分。
再过两个小时就该起床了。今天上午还有个会，华东区Q3运营数据分析，他主持。
就现在这状态，开会？开什么会？脑子里面全是楼梯间那只缺耳朵的橘猫。
放下手机，闭上眼睛，强迫自己不去想那些东西。
数羊。
一只羊，两只羊，三只羊……
羊变成订单了。一单单的订单在脑子里排着队，等着去取，去送。取餐码，送达地址，客户备注——“放门口就行”“敲门轻一点孩子在睡觉”“到了打电话我下来拿”……
不行。
换一个。
数呼吸。
吸气，呼气，吸气，呼气……
呼吸变成爬楼梯的声音了。六楼，九十六级台阶。数过无数遍。有时候数着数着就忘了，因为脑子里在想别的事——今天跑了多少单，明天能不能多跑点，下个月房租还差多少。
操。
又睁开眼睛。
窗帘那道缝里，天边好像有点发白了。不是真正的亮，是那种深蓝色开始褪成灰蓝色的变化，很淡，不注意根本看不出来。
快六点了吧。
拿过手机。
五点五十八分。
——
六点十七分的时候，终于睡着了。
————————
梦开始了。
————————
醒来的时候，天还没亮。
摸到手机看了一眼，五点二十。
躺在那儿，盯着天花板，发了一会儿呆。
老婆翻了个身。
女儿在隔壁房间睡着。
他坐起来，穿衣服，动作很轻，怕吵醒她们。
老婆迷迷糊糊地问了一句：“这么早？”
“嗯，今天单多。”
下楼，推车。电动车停在楼下的车棚里，和旁边几辆电动车挤在一起。有的车上绑着黄色的保温箱，有的绑着蓝色的，还有一辆是黄了么，和他是同行。
骑上车，往商圈走。
路上没什么人，只有扫地的环卫工和几辆夜班出租车。路灯还亮着，把影子拉得很长。
到了一家包子铺门口，停下车，进去买了个肉包子，一杯豆浆。站在路边吃完，包子有点凉了，豆浆还是热的。
吃完，打开手机，上线。
第一单来了。
从“老李面馆”取餐，送到附近一个小区。取餐的时候，老李正在后厨下面，热气腾腾的，香味飘过来。老李看了他一眼，说：“今天早啊。”
“嗯。”
拿了餐，骑车过去。那个小区没电梯，六楼。爬上去，敲门，里面喊了一声“放门口吧”。把餐挂在门把手上，拍了张照，下楼。
下一单。
从“张记炸鸡”取餐，送到写字楼。等电梯等了半天，上去之后前台说人不在，放桌上就行。拍了照，上传。
下一单。
从“王婆奶茶”取餐，送到医院住院部。在门口等了十几分钟，客户才出来。是个年轻女人，穿着睡衣，眼眶红红的。接过餐，说了句谢谢，转身进去了。看见病房门上的牌子，写着“肿瘤科”。
愣了一下。
这场景有点眼熟。但没多想，下楼，骑车，接下一单。
——
一天一天过去。
有时候送单的时候会想，这日子什么时候是个头。但也就是想想，想完了继续跑。
有一单送到一个老旧小区，爬六楼。楼梯间堆着纸箱，拐角处有只橘猫蹲在那儿舔爪子。看见它，想起之前好像也见过一只差不多的。但那只耳朵缺了一块，这只是完整的。
下了楼，骑车走了。
——
有一单送到的时候，开门的是个老人，说谢谢。听见里面传来咳嗽声，咳了很久。站在门口听了几秒，然后下楼。
——
有一天收工之后，在站点碰见一个骑手，蹲在门口抽烟。那人递过来一根，接过来，点上。
那人说：“你新来的？以前没见过你。”
说：“来了有一阵了。”
那人说：“哦，我叫老张。”
愣了一下。
老张。
老张四十多岁，头发白了一半。
——
继续跑。
一年过去了。
两年过去了。
女儿上小学了。书包破了，说同学们都笑她。说行，下个月给你买新的。下个月到了，又说再等等，这个月钱紧。
女儿没说话。
后来有一天回去，看见她在灯下缝那个书包。针脚歪歪扭扭的，她缝得很认真。老婆在旁边看着，没说话。
站在门口看了很久。
那天晚上失眠了，躺在床上盯着天花板，想自己到底在干什么。
第二天早上五点二十，还是爬起来，骑车出门。
——
有一单送到一个高档小区。小区里都是大房子，每户至少一百多平。有个和他女儿差不多大的小女孩，穿着漂亮的裙子，在楼下玩滑板车。
站在那里看了几秒。
然后走了。
——
第三年的时候，老婆查出有点毛病。不是什么大病，但要吃药，每个月几百块。
跑得更拼了。
早上五点出门，晚上十二点回去。有时候实在太累，就在站点椅子上靠一会儿，靠完继续跑。
老张早就不干了。新来的骑手换了一茬又一茬，成了站点里资历最老的。
站长有时候说，悠着点，别把身体搞垮了。
他说没事。
——
第四年。
有天下大雨，骑车送单的时候摔了一跤。不严重，就是膝盖磕破了皮，流了点血。爬起来，把车扶正，继续送。
晚上回去的时候，老婆看见膝盖上的伤，问怎么了。
说没事，摔了一下。
老婆没说话，去拿药箱。
坐在床边，看着老婆蹲在那儿上药。
药水刺得伤口疼，没吭声。
老婆上完药，抬起头，眼眶红红的。
想说点什么，但张了张嘴，没说出来。
那天晚上，躺在床上，听着窗外的雨声。
女儿在隔壁睡着了，老婆在旁边睡着了。
睁着眼睛，盯着天花板。
想这四年，到底跑了多少单。
想女儿什么时候能考上大学。
想老婆的药不能断。
想明天还得早起。
——
第五年。
送完最后一单，回到站点，把车停好。
掏出手机看了一眼今天的收入：二百一十三块。
比昨天少了二十多。
明天得再早点出门。
走出站点的时候，天快黑了，路灯刚亮。
站在门口，想抽根烟，发现烟没了。
算了，回家吧。
————————